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الإهداء

إلى حفيداتي وأحفادي

روح الرُُّوح

زينة إياس و كيراز لقمان و مريم أيوب

و فرح إياس و إبراهيم لقمان و ...

امتداد الحلم، وبهجة الأيام، ومرايا الأمل،

ربيع الحياة، وبسمة العمر، ونبض القلب.

إليكم يا مََنْْ تََنبتون في قلبي كما تََنبتُُ الأزهار في مواسمها،

 أهدي هذه القصص،
ففيها نبضٌٌ من محبتي التي لا تنضب

 وفي القلب دعاءٌٌ لا يفتر:
أن يحفظكم الله، ويجعل أيامكم نورًًا، وخُُطاكم سََكينة،

وقلوبكم فيضًًا للإيمان والرََّحمة.
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»ليست الكتابة أن نبحث عن الحكايات الكبيرة... 

بل أن ننحني قليلًاا لنرى الحكايات الصغيرة التي يتجاوزها الجميع«.

ـــوعِِ ح�تـــى أُمُِِيت�ـــهُُ ـــالََ الج� أُدُيـــمُُ مِِط�

ـــلُُ ـــا فأُذُْْه� رََْ صََفْْح� ْــهُُ الذِِّك� ـــرِِبُُ عََن� وأضْْ

َــهُُ رََُى ل� يَْْلا ي� رُْْبََ الأرْْضِِ ك� ـــتََفُُّ ت� وََأَسَْْ

ـــوِِّلُُ ـــوْْلِِ امـــرُُؤٌٌ مُُتََط� ـــنََ الط� عََل�ـــيََّ م�

الشنفري
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أمّّــا قََبـــل

أما قبل...

، وليس كل من أغلق قبضته يملك ما يكفي. ليست كل يدٍٍ ممدودة تطلب ماالًا

ليس من السهل الكتابةُُ عن التسوّّل، فهذه الكلمة وحدها تكفي لاستدعاء صورٍٍ متناقضةٍٍ؛ 
والاحتيالُُ. وما بين هذه  الحاجةُُ  والاستغلالُُ،  والنفورُُ، الصدقةُُ  والريبةُُ، الرحمةُُ  الشفقةُُ 
الإنسانية خلف أحكامٍٍ جاهزةٍٍ لا  الثنائياتِِ المتقابلة تضيعُُ غالبًاً الحقيقة، وتختفي الوجوهُُ 

تَمَنحُُ أصحابها فرصةًً للكلام.

هذه المجموعة القصصية ليست دفاعًًا عن التسوّّل، ولا محاولةًً لتجميله أو شََرعنَتَه، 
ولا دعوةًً إلى ممارسته أو التعاطف غير الواعيّّ معه؛ فالتسوّّل، في صورته الطبيعية، 
، وتكشف خلالًا  ظاهرة مرفوضةٌٌ أخلاقيًاً وإنسانيًاً وقانونيًاً، لأنها تمسّّ كرامة الإنسان أوالًا
ممدودةٍٍ  يدٍٍ  في  اختزالها  يمكن  ليست ظاهرةًً  نفسه،  الوقت  في  لكنها،  ثانيًاً.  المجتمع  في 
عند إشارةِِ مرور، أو في شخصٍٍ يجلس على رصفي شارعٍٍ. إنّهّا عالمٌٌ كاملٌٌ، تتشابك فيه 
الحاجة مع الطّمّع، والضّّعف مع الجريمة، والفقر مع التجارة، واليأس مع الأمل، حتى 

يصعب أحيانًاً الفصل بين الضحية والجلاد.

أما قبل...

هذه القصص لا تبحث عن أعذارٍٍ للتسوّّل، بل عن الإنسان الذي اختفى خلف صورته

وتحاول هذه القصص أن تفتح نافذةًً على هذا العالم المغلق؛ عالمٍٍ لا يعرفه معظم الناس 
إلا من بعدٍٍي؛ ففيه أناسٌٌ دفعتهم الحياة إلى السؤال بعد أن أُغُلقت في وجوههم الأبواب، 
وفيه آخرون لم يعرفوا مهنةًً غيره، وفيه من يتسوّّل خوفًاً من فقر لم يقع بعد، حتى صار 
الخوف نفسه مرضًًا يلتهم روحه، وفيه أيضًًا رجال صنعوا من التسوّّل إمبراطوريّةًًّ خفةًيً، 
يفرضون على المتسوّّلين قوانينهم، ويقتطعون ضرائبهم، ويُوُزّّعون الأماكن كما تُوُزََّع 
مناطق النفوذ، حتى غدا بعض المتسوّّلين يعملون لدى سادةٍٍ لا يقلّوّن قسوة عن أي مستغِِلٍٍّ 

في عالم الجريمة.

هذه  فإنّّ  وراءها،  ما  إلى  النفاذ  يحاول  بل  الظواهر،  بوصف  يكتفي  لا  الأدب  ولأنََّ 
الثقوب  تبحث عن  ما  بقدر  المتسوّّلين  أيدي  في  تقع  التي  النقود  تبحث عن  لا  القصص 
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التي سقطوا منها إلى هذا المصير؛ عن الطفولة المكسورة، والجوع، والبطالة، والإعاقة، 
تلك  وعن  المريح،  الكسب  وأوهام  الاجتماعي،  والتمرد  الأسري،  والتفكّّك  والمرض، 

اللحظة التي يشعر فيها الإنسان أن مدّّ يده صار أهون عليه من مدّّ وجعه إلى أحد.

وتشير قصص هذه المجموعة إلى أنّّ التسوّّل لا يقتصر على طلبٍٍ للمال، فقد تمدّّد حتى 
صار ثقافة تتخفّىّ في صور تّشىّ؛ فهناك مََنْْ يتسوّّل الحب، ومََنْْ يتسوّّل الاهتمام، ومََنْْ 
يتسوّّل الشهرة، ومََنْْ يتسوّّل المنصب، ومََنْْ يتسوّّل الاعتراف، ومََنْْ يتسوّّل النفوذ، كما أنّّ 
مؤسساتٍٍ، بل ودوالًا بأكملها، قد تجد نفسها تمارس أشكاالًا مختلفة من التسوّّل، وإن اختلفت 

الأسماء وتبدلت الوسائل. إن اليد قد لا تكون ممدودة دائمًًا، لكن الحاجة قد تكون كذلك.

ومن هنا، فإنّّ وجود المتسوّّلين في أي مجتمعٍٍ ليس عبًياً فيهم وحدهم، بل هو سؤال 
أخلاقي يوجََّه إلى ذلك المجتمع أيضًًا. فحين يُتُرك إنسانٌٌ ليستبدل عمله بالسؤال، أو تُتُرك 
أسرةٌٌ كاملةٌٌ رهينة الحاجة، أو يُسُمح لشبكاتِِ الاستغلال أن تنمو على هامش المدن، فإنّّ 
الفرص،  وتكافؤِِ  الاجتماعية،  العدالة  مقدار  تكشف  مرآةًً  لتصبح  الفرد  تتجاوز  القضية 
واحترام الإنسان. ولا يمكن لأي مجتمع أن يطمح إلى القضاء على التسوّّل ما لم يُعُالج 
لهم  تحفظ  التي  الكريم  العيش  سبل  للناس  يُؤُمّّن  لم  وما  مظاهره،  يُعُالج  أن  قبل  أسبابه 

كرامتهم قبل قوتهم.

ولذلك، فإنّّ هذه القصص تدعو قارئها إلى أن يقترب قلالًاي قبل أن يحكم، وأن يُصُغي 
قبل أن يُدُين، وأن يتذكّّر أن وراء كل يدٍٍ ممدودةٍٍ حكايةٌٌ لا يعلم تفاصيلها إلا الله. نعم، بين 
المتسوّّلين مََنْْ اتخذ السؤال تجارةًً مريحة، ومََنْْ احترف خداع الناس واستدرار عواطفهم، 
لكن وجود هؤلاء لا يمنحنا الحق في أن نعمّّم أحكامنا على الجمعي، كما أنّّ وجود الصالحين 
لا ينفي وجود المسيئين. فالإنسان أعقد من أن يُخُتصر في صورةٍٍ عابرةٍٍ، أو في لحظة 

نراها عند إشارة مرور.

لا تدعوك هذه القصص أن تمدّّ يد العون للمتسولين، أو تساعدهم، ولكن لا تسيء إليهم 
أو تنظر إليهم بدونةٍٍي واحتقار، ولا تطردهم أو تنهَرَََهم ﴿وََأَمَََّا السََّائِلََِ فَالَا تَنَْْهَرَْْ﴾.

إنصافًاً،  أكثر  بعنٍٍي  المتسوّّل  إلى  المجموعة وقد نظر  القارئ من هذه  وإذا خرج 
وإلى المجتمع بعنٍٍي أكثر مساءلةًً، وإلى نفسه بعنٍٍي أكثر امتنانًاً، فقد بلغت هذه القصص 

بعض غايتها.
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والحمد لله الذي أغنانا بما قسم لنا، وسترنا عن ذلّّ السؤال، وأكرمنا بكفايةٍٍ تحفظ ماء 
الوجه. فليس أعظم من نعمة العطاء إلا نعمة الاستغناء، وليس أثقل على النفس من أن تمدّّ 

يدها إلى الناس، تستجدي كريمهم ولئيمهم، بحثًاً عما يسدّّ رمقها أو يطفئ خوفها.

وعلى الله قصد السبيل.
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عيْْنـانِِ دامِِعتـان

مُُتعبةًً، هكذا كانت زوجة  للناس مهما كانت  تَبَتسم  أن  أنّّ عليها  الطفلة تعرف  كانت 
العابسة لا  الوجوه  لها: »إنّّ  تقول  الشارع.  إلى  تدفعها  أن  قبل  أبيها توصِِيها كل صباحٍٍ 
تجلب المال، وإنّّ الناس يعطفون أكثر على الطفل الذي يبدو ضعفًياً وحزينًاً«. لذلك كانت 
الصغيرة  السيارات  بين  تنتقل  الأولى،  الصباح  منذ ساعات  الضوئية  الإشارة  تقف عند 

والحافلات، تمدُُّ يدها تارةًً، وتَمَسحُُ دموعًًا حقيقةًيً تارةًً أخرى.

الشارع أكثر  السابقة، ولم يكن  من الأيام  لم تكن الشمس أدّّش حرارةًً  اليوم،  في ذلك 
ازدحامًًا، لكن حظّهّا خانها، أو أنّّ لحظة الحقيقة قد حانت؛ اقترب منها أحد رجال الأمن، 
وما إن أمسك بيدها حتى ارتجف جسدها الصغير كلّهّ، حاول أن يُهُدئها، لكنها انفجرت 
يفوق  ما  تحمل  انهارت وظلّتّ  بكاء طفلةٍٍ  كان  ما  بقدر  إلا  بكاءََ خوفٍٍ  يكن  لم  بالبكاء، 

عمرها سنواتٍٍ طويلة.

في مركز الأمن، وبين شهقاتها المتلاحقة انكشفت الحكاية كاملةً؛ً قالت إنّّ أمها ماتت 
قبل سنوات، وإنّّ زوجة أبيها أخرجتها من المدرسة، وتجبرها على الوقوف عند الإشارات 
أبيها،  للتسوّّل، وتأخذ منها كل ما تجمعه مساءًً. وحين سألها رجل الأمن عن  الضوئية 
هزّّت رأسها سريعًًا وقالت إنّهّ لا يعلم ئًيشاً، فهو يخرج إلى عمله في الصباح الباكر، ولا 

يعود إلا عند الغروب مُُتعبًاً وموجوعًًا.

استدعيََ الأب إلى مركز الأمن، فوصل مسرعًًا بثياب العمل الملطخة بالغبار والإسمنت، 
وقد بدت على وجهه علامات فزع حقيقي، وما إن رأى ابنته حتى أسرع نحوها وضمها 

إلى صدره، فشعرت، لأول مرّّةٍٍ منذ زمنٍٍ طويل، أنّهّا ما زالت طفلة.

استمع الرجل إلى حكاية ابنته، وهو يهزُُّ رأسه غير مصدّّق. أقسم أنّهّ لم يكن يعلم ئًيشاً 
مما يحدث، وأنّهّ لو علم لما سمح لابنته أن تقف يومًًا في الشارع تستجدي المارة. كان 
انتهى  صادقًاً متأثرًًا حزينًاً إلى درجة أنّّ رجل الأمن تعاطف معه وأشفق عليه، وحين 

التحقيق، تعهد بأن يرعاها بنفسه، وأن يعيدها إلى المدرسة مهما كلفه الأمر.

في طريق العودة إلى البيت، كانت الطفلة تجلس إلى جواره في الحافلة ترمقه بمحبة 
وثقة، لم يتحدث كثرًًيا، فقد صدمه ما حدث وألجمه، لكنه كان يربت بحنانٍٍ وخوفٍٍ على 
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رأسها بين الحين والآخر، مما طمأنها وأدخل السرور إلى قلبها الصغير، فراحت تتخيّلّ 
نفسها في الصف الدراسي، تجلس إلى طاولةٍٍ خشبةٍٍي بين زميلاتها، تضع كتبها بين يديها، 

وترفع يدها لتجيب عن سؤال المعلمة. كان الحلم صغرًًيا، لكنه بدا قريبًاً بما يكفي لتلمسه

غير أنّّ البيت كان ينتظرهما بحكاية أخرى.

حين واجه زوجته بما حدث ودورها في ذلك، أنكرت كل شيء في البداية، ونظرت 
إلى الطفلة نظرة تهديد ووعيد، ثم سرعان ما تحوّّلت لهجتها إلى هجوم واتهام. قالت إنّّ 
ابنته هي التي تحب التسوّّل، وإنّهّا تكره المدرسة، ثم أخذت تعدد مصاريف البيت وكلفة 
الطعام والملابس والإيجار، ثم قذفت في وجهه، دون رحمة، الجملة التي أصابته في مقتل: 
»ما تجمعه ابنتك في يوم واحد أكثر مما تجنيه أنت في أيام من العمل الطويل المرهق«.

ساد صمتٌٌ صاخبٌٌ وجارح، كان الرجل يعرف أنّّ الجملة قاسية، لكنه كان يعرف 
إلى يديه الخشنتين، كم حملتا من أكياس الإسمنت؟  أنّهّا ليست كاذبة تمامًًا. نظر  أيضًًا 
وكم حفرتا في التراب؟ وكم ساعة يقضيها تحت الشمس ليعود آخر النهار بدنانير بالكاد 
تكفي؟ شعر فجأة أنّهّ يقارع طواحين هواء، وأنّّ سنوات عمره كلها تتهاوى أمامه مثل 

جدارٍٍ متهالك.

حاول أن يدافع عن ابنته؛ قال إنّّ التسوّّل ليس حياة، وإنّّ الطفلة تستحق مستقبالًا أفضل. 
الفقر والعوز والحاجة  بالرحيل، وواصلت حديثها عن  لم تتراجع، وهددت  لكن زوجته 
وحقها أن تعيش كغيرها من الزوجات، فيكفيها ما عاشته من حرمان وبؤس في بيت أبيها، 
ومع كل كلمة كانت تقولها، كان يشعر أنّّ ظهره ينحني أكثر، وقواه تخور، وكرامته تذوي

من خلف الباب، كانت الطفلة تسمع كل شيء، وحين انتهى الجدال، خرج الأب من 
الغرفة يجر قدميه، ويغض بصره، لم يكن غاضبًاً، ولم يكن منتصرًًا أو مهزومًًا، بدا كمن 

عاد من معركة مُُثخنًاً بالجراح وفقد كل شيء حتى سلاحه وخنجره.

ركع أمام ابنته، رفع رأسه نحوها بعيون دامعة، ثم خفضه من جديد. كان يريد أن يقول 
لكنه  أنّهّا أغلى ما يملك،  لها  بالمدرسة، أن يؤكد  لها، أن يعدها  أيشاء كثيرة، أن يعتذر 
اكتشف أنّّ الكلمات لا تُطُعم جائعًًا، ولا تُسُدد إيجارًًا، ولا تملأ رفًاً فارغًًا، لذلك ظلََّ صامتًاً 
، وحين تكلم أخرًًيا، خرج صوته مكسورًًا على نحو لم تسمعه منه من قبل، قال وهو  طويالًا

يتجنب النظر في عينيها: »سامحيني يا ابنتي... «.
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النجاة  لكن حبل  الجملة،  بقية  تنقذه من  أو معجزة  مددًًا  ينتظر  كأنّهّ  لحظة،  ثم سكت 
كان بعدًًيا، فأكمل بصوت خافت، ودموعه على خديه: »اذهبي غدًًا... اذهبي إلى... إلى 
في  قط  يتصوره  لم  موقف  إلى غرفته من  ثم هرب  نفسك«.  انتبهي على  لكن  عملك... 

حياته، وهو يشعر بالصََّغار والنذالة والهوان.

شعرت الطفلة بشيء ينكسر داخلها، إلا أنّهّا لم تبكِِ، كانت تنظر إلى أبيها وهو يلوذ 
بغرفته من نظراتها، لم تره قويًاً كما كانت تظن دائمًًا، بدا أصغر من عمره، وأكثر تعبًاً، 

وأشد فقرًًا مما تخيّلّت.

في صباح اليوم التالي، وقفت عند الإشارة الضوئية من جديد، تغيّرّ الضوء من الأحمر 
إلى الأخضر عشرات المرات، وتعاقبت السيارات والوجوه كعادتها، لكن ئًيشاً واحدًًا لم 
يكن كما كان؛ كلما مدّّت يدها إلى نافذة سيارة، كانت ترى وجه أبيها أمامها، وكلما حصلت 

على قطعة نقدية، كانت تتذكر عينيه الدامعتين ليلة أمس.

عند الغروب، أغلقت كفّيّها الصغيرتين على ما جمعته من نقود، ورفعت رأسها نحو 
الأفق البعيد. وفي مكان ما من المدينة، كان أبوها يرفع كيس إسمنت ثقالًاي إلى كتفه. لم 

تعرف أيهما كان يحمل العبء الأكبر؛ هي أم هو؟!
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الـمََـقعـدُُ الفــارغ

كان يجلس كل صباح في المساحة الضيقة بين محلي ومحل جاري، يصل بسيارة أجرة 
يرفع  يكن  لم  المعتاد.  إلى عكازيه ويتخذ مكانه  يستند  ثم  منها بصعوبة،  ينزل  صفراء، 
صوته، ولا يُلُاحق المارّّة، ولا يشدُُّ ثياب أحد كما يفعل بعض المتسولين، يكتفي بابتسامة 
قال: »جبر الله خاطرك«، أو »جزاك الله  فإذا أعطاه أحد ئًيشاً  خفيفة وكلمات قصيرة، 
خرًًيا«، أو »أكرمك الله وأحسن إليك«، أو »الحسنة بعشر أمثالها«، أو »لا أحوجك الله إلى 
أحد من خلقه«، أو »لا رأيت ذالًا قط«، أو »أغناك الله وعافاك«، ... إلى غير هذه الجمل 
التي تلفت الانتباه، وتبعث كثرًًيا على الابتسام والتأمّّل وحتى الشكر والدعاء، وكان يقولها 

بطريقة تجعل الذي أعطاه النقود يشعر أنّهّ هو مََنْْ تلقّىّ هدية لا مََنْْ قدّّمها.

مضت سنوات وأنا أراه على هذه الحال. في البداية كنت أراه مثل أي متسوّّل آخر، ثم 
بدأت أراقبه؛ كان مختلفًاً في كل شيء؛ في نبرة صوته، وفي لغته، وفي صمته، وفي ذلك 

الوقار الذي لم يهزمه الفقر.

أحيانًاً أدعوه إلى المحل، أقدّّم له كوب شاي أو فنجان قهوة. كان يرفض غالبًاً، وحين 
يقبل، يجلس بصمت طويل، استدرجه بسؤال أو ملاحظة أو خبر، فينطلق متحدثًاً بالسياسة 
أو التاريخ أو الأدب كأنّهّ أستاذ جامعي متقاعد لا رجل يقضي نهاره متسوّّالًا على الرصفي

الموضوع.  فيغيّرّ  نفسه،  أسأله عن  كنت  أعرف عنه ئًيشاً،  كثرًًيا، ولا  أمره  حيّرّني 
فيتجاهل، حتى  يقيم  وأين  أن أعرف ظروفه  أحاول  يجيب.  فيبتسم ولا  أهله،  أسأله عن 

اسمه لا أعرفه.

كان أحيانًاً يتأخر، أو يغادر مبكرًًا على غير عادته، وكثرًًيا ما كنت أسمعه يتحدث إلى 
نفسه بصوت منخفض، وفي أحد الأيام أصابه ارتجاف شديد، ثم تناول من جيبه قرص 

دواء فهدأ، وتلفت إلى من حوله معتذرًًا ما سببه لهم من قلق.

ذات مساء، وبعد يوم طويل من الركود والضجر، قلت أمامه متعمدًًا: 

أرجو ألا تفهمني خطأً؛ً بعض الناس اتخذوا التسوّّل مهنة، ولو أرادوا العمل لوجدوا 
ألفًاً، ولكنه الكسل وإيثار الأسهل والأسرع كسبًاً.
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كنت أراقب وجهه، رأيت الغضب يشتعل في عينيه. رفع رأسه ببطء وقال: 

يُفُتح لمن  السبعين؟ وهل تعرف ألف باب  وهل تعرف أنت ألف عمل لرجل تجاوز 
أغلقت الدنيا أبوابها في وجهه؟ وهل يُغُني عني ما أكسبه مما أتجرّّعه من ذلٍٍّ وهوانٍٍ؟

أحسست أنني أصبت موضعًًا مُُوجعًًا، لكني واصلت الاستفزاز: 

صدقني لا أقصدك، ولكن مع ذلك، يبقى التسوّّل اختيارًًا.

ضرب الأرض بطرف عكازه، ثم قال بصوت مرتجف:

 لا تتحدث عن أيشاء لا تعرفها، ولا يسرك أن تعرفها.

الشارع، أما هو  أمامنا، والناس يعبرون  السيارات تمرُُّ  ساد الصمت لحظات. كانت 
فكأنّهّ يقف على حافة عمر كامل. ثم قال: 

كنت أملك شركة صغيرة، وعندي موظفون، وتعلّمّ أولادي في الجامعات، ولم أمدََّ يدي 
لأحد يومًًا.

 : توقف قلالًاي

أغلقوا  وأقارب  غدروا،  وشركاء  وخسارة،  مرض،  متتابعة:  المصائب  جاءت  ثم 
أبوابهم، وأيام لا ترحم.

نظر إلى كفيه النحيلتين: 

هذه العكازات ليست ما أعانيه، ولا أثقل ما أحمله.

ثم رفع عينيه نحوي: 

أثقل شيء أن تشعر أنّكّ أصبحت عبئًاً على مََنْْ كنت تسندهم بالأمس.

لم أعرف ما أقول؛ لحظتها شعرت أنّّ الرجل لا يتحدث عن نفسه وحده، كان يتحدث 
عن مئات الوجوه التي نعبر بجانبها كل يوم دون أن نراها.

تنهد وقال: 

وراء كلّّ يدٍٍ ممدودةٍٍ حكاية، وبعض الحكايات لو عشتها يومًًا واحدًًا لتمنيت الموت قبلها. 
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ثم أشار إلى المحال والسيارات والناس والمباني المحيطة بنا بيديه بحركة دائرية واسعة: 

من  المجتمع، خرجنا  هذا  أبناء  نحن  لا،  السماء؛  من  الفقراء سقطوا  أنّّ  تظنون  أنتم 
بينكم، وما أصابنا يمكن أن يصيب غيرنا.

اقترب برأسه مني قلالًاي وقال: 

لا تأمن للدنيا يا بني، إنّهّا لا تُعُطي أحدًًا عهدًًا.

ثم نهض بصعوبة، وصرخ: 

تاكسي.

تقدّّم جاري ليساعده. ركب السيارة، وقبل أن يُغُلق الباب، نظر إليّّ نظرة لن أنساها ما 
حييت، وقال: 

لا تسخر من مكان أحد؛ فقد تستيقظ يومًًا فتجده مكانك، أو تجدك مكانه. 

وأغلق الباب، وغادرت السيارة.

في اليوم التالي لم يأتِِ، فقلت لعلّهّ مريض، وفي اليوم الذي بعده لم يأتِِ أيضًًا. ثم مضى 
كما  اختفى  أحد ئًيشاً.  يعرف  فلم  المجاورة،  المحال  فسألت عنه أصحاب  كامل،  أسبوع 

يختفي الغريب بعد أن يؤدي رسالته ويمضي.

مرّّت سنوات منذ ذلك اليوم. كبرت أنا أيضًًا، وشاهدت رجاالًا فقدوا تجارتهم، وآخرين 
خسروا وظائفهم، وأقوياء أنهكتهم الأمراض، وأغنياء صاروا يستدينون ثمن الدواء.

وفي كل مرّّة أرى فيها عجوزًًا يجلس على رصفي أو يمدُُّ يده للناس، أتذكر العجوز 
الذي لم أعرف اسمه، أتذكر صوته وهو يقول: »لا تأمن للدنيا«، فيقشعرّّ بدني، وأضع ما 
أستطعي في يده، لا لأنني متأكد من قصته، بل لأنّنّي متأكد من شيء واحد: »أنّّ الإنسان 

لا يعرف أي طريق قد تسوقه إليه الأيام«.

وأحيانًاً، حين أغلق المحلّّ مساءًً، أنظر إلى تلك المساحة الصغيرة بين المحلين، ما زال 
المكان فارغًًا منذ رحيله، لكنني كلما وقع بصري عليه، أشعر أنّّ رجالًا عجوزًًا ما زال 

جالسًًا هناك، يبتسم بهدوء، ويردد كعادته: »لا أحوجك الله إلى أحد من خلقه«.
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دينــارانِِ فقــط

الأخلاق  دمث  ناجح  مدير  فريد«؛  »الأستاذ  ينادونه  وعملاؤها  الشركة  موظفو  كان 
وصاحب قرار، وشريك في شركة كبيرة يعمل فيها عشرات الموظفين. لم يكن يحب أن 
يتحدث كثرًًيا عن نفسه، ولكنني كنت أعرف أنّهّ بدأ حياته من الصفر، وقََّش طريقه في 

الصخر، وكافح وصبر وتحمََّل حتى وصل إلى ما وصل إليه.

لكن ئًيشاً واحدًًا كان يُثُير استغراب كل مََنْْ يعرفه؛ فهو كلما رأى متسوّّالًا في الشارع، 
أو امرأة عجوزًًا تجلس على الرصفي تمدُُّ يدها طلبًاً للمساعدة، أو طفالًا يُلُحُُّ في الرََّجاء 
عند إشارة ضوئية، أخرج أوراقًاً مالية من جيبه وأعطاها صاحب النصيب دون تردد مع 

كلمة طيبة ترسم الابتسامة.

كنت أرافقه كثرًًيا بحكم العمل، وكنت أراه يفعل ذلك باستمرار. قلت له ذات يوم بعدما 
ضقتُُ ذرعًًا، ولم أستطع الصمت: 

أنّّ كثرًًيا من هؤلاء يتخذون  بالحياة، ألا تعلم  يا أستاذ فريد، أنت رجل ذكي وخبير 
التسوّّل مهنة؟

ابتسم ولم يجب. وفي يوم آخر كررت السؤال نفسه، فقال بهدوء: 

ربما يكون كلامك صححًًيا.

ظننت أنّهّ اقتنع أخرًًيا، لكنني فوجئت به، بعد دقائق، يعطي متسوّّالًا آخر بعض المال. 
لم أتمالك نفسي وقلت: 

إذا كنت تعرف ذلك، فلماذا تستمر؟

، ثم نظر من نافذة السيارة وقال:  سكت قلالًاي

لأنّنّي لا أستطعي أن أنسى.

التفتُُ إليه مستغربًاً: 

تنسى ماذا؟!
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سأخبرك ذات يوم.

ألححت عليه كثرًًيا. أوقف سيارته تحت شجرة ظليلة. صمت طويالًا حتى خلتُُ أنَّهَ لن 
يتكلم، وهو شبه غائب، ثم تنهد وقال: 

إنّهّا قصة قديمة، لكنها ما زالت تعيش معي حتى اليوم، ولا يُمُكن أن أنساها. 

ثم بدأ يحكي.

قبل أكثر من عشرين عامًًا كنتُُ موظفًاً صغرًًيا براتب هزيل لا يكفيني وأسرتي إلا 
بشقّّ الأنفس. ذات يوم، مرضت والدتي، واضطررت إلى دفع معظم راتبي للعلاج. قبل 
حلول الراتب بأسبوع، لم يبق معي إلا أجرة الطريق إلى الشركة التي كنت أعمل فيها، 
وكلي أمل ورجاء أن يوافق مديري على منحي سلفة صغيرة طارئة، خاصة وأنّهّا أول 

مرة أطلب فيها ذلك والراتب على الأبواب. 

لم يرفض فقط، بل فعل ذلك بطريقة جعلتني أشعر بأنّنّي لا أساوي ئًيشاً؛ مجرد شحاذ 
يستجدي. خرجت من مكتبه مهزومًًا مُُحطمًًا. 

بعد انتهاء الدوام ذهبت إلى مجمع الحافلات. فتشت جيبي مرّّة بعد مرّّة. لم أكن أملك 
أجرة العودة إلى البيت. جلست على مقعد حديدي أراقب الحافلات وهي تغادر الواحدة تلو 

الأخرى، وكنت أقول لنفسي: لا بُدََُّ أن يمرََّ شخص أعرفه.

وضجيج  الحافلات،  وانطلاق  المحركات،  هدير  يهدأ  لم  ساعتان.  ثم  ساعة.  مرّّت 
الركاب، وأصوات السماسرة والباعة المتجولين. أوشكت الشمس على المغيب. لكن أحدًًا 
لم يمر. اشتد الجوع والعطش، وأخذ الدوار يتسلل إلى رأسي، وفي النهاية تمددت ضعفًاً 
ويأسًًا على الأرض بجوار المقعد الحديدي، عاجزًًا عن التفكير. لا أدري كم مرّّ من الوقت 
عندما وقفت فوق رأسي امرأة متسوّّلة طبعت عليها قسوة الحياة بصمتها، كنت أراها منذ 

وصلت تتنقل بين الناس والحافلات تطلب المساعدة. سألتني بلطف واهتمام: 

ما بك؟ هل أنت مريض؟!

هززت رأسي بالنفي. جلست إلى جانبي، كررت بإصرار: 

لا تخجل أنا مثل أختك. قل لي. ما بك؟!

ذكرني صوتها الحنون بأختي، وهذا ما آلمني أكثر. ترددت كثرًًيا، ثم أخبرتها بالحقيقة 
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المرّّة وأنا أذوب في ثيابي، مطأطئًً رأسي، متجنبًاً النظر إليها. لم تقل ئًيشاً. نهضت ومضت 
بعد دقائق تحمل كسًًيا صغرًًيا. أخرجت منه  لكنها عادت  أنّهّا غادرت.  مسرعة. ظننت 
ساندويتشين، وزجاجة ماء، وعلبة لبن، وعصرًًيا باردًًا. وضعت الأيشاء أمامي وقالت: 

هيا. كُُل ئًيشاً تستعيد به عافيتك. يبدو أنّكّ لم تأكل ئًيشاً منذ البارحة!

ثم مدّّت يدها وأعطتني دينارين. اعترضت فورًًا: 

لا، لا أستطعي أن آخذها. لا يُمُكن أن أقاسمك تعبك ورزقك.

فقالت بلهجة حازمة: 

خذها لتعود إلى بيتك. الناس للناس. ستعيدها للحياة عندما تستطعي. ثم إنّهّ مبلغ بسيط 
على كل حال.

ثم ابتسمت ومضت بين الحافلات تستأنف التسول كأنََّ ئًيشاً لم يكن.

. كنت أُصُغي إليه دون أن أتكلم. قال: سكت فريد قلالًاي

أتدري ما الذي آلمني يومها؟

لم يكن ينتظر إجابة، فأكمل: 

أنّّ المدير الذي كان راتبه عشرات أضعاف راتبي رفض مساعدتي، وحتى زملائي 
الذين سمع بعضهم مشكلتي لم يحركوا ساكنًاً، بينما المرأة التي كانت تجمع قرشًًا على 

قرش من الناس هبَّتَ لنجدتي وشاركتني ما تملك.

ثم أضاف بصوت خافت: 

لا أعرف ماذا حدث لها بعد ذلك. لا أعرف اسمها، ولا أين ذهبت، ولا إن كانت ما 
أقابلها مرّّة  أن  أكبر من  فقد كان موقفها معي  ؛  أبحث عنها أصالًا أم لا. ولم  زالت حية 

أخرى، لكنني أعرف ئًيشاً واحدًًا فقط...

توقف لحظة، ثم تابع: 

أنا مدين لها حتى اليوم.

قلت مستغربًاً: 
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بدينارين؟

ابتسم وقال: 

بالبشر؛  إيماني  إليّّ  أعادت  لأنّهّا  لها  مدين  أنا  مائة.  أو  دينارين  ليست  المسألة  لا.. 
عندما شعرت أنّّ الدنيا كلها أغلقت أبوابها في وجهي، فتحت هي نافذة صغيرة من النُُّور 

والرََّحمة.

نظر إلى رجل مُُسنٍٍّ يقف على مسافة قريبة يحمل كسًًيا مهترئًاً، يبدو أنّهّ ينتظر مساعدة 
المارّّة. نزل من السيارة، ووضع بعض المال في يده.

قال بعد أن استأنفنا طريقنا: 

- منذ ذلك اليوم كلما ساعدت محتاجًًا، أشعر أنّنّي أُسُدّّدُُ جزءًًا صغرًًيا من دََيْْنٍٍ قديم؛ 
دََيْْنٍٍ لن أستطعي سداده كامالًا ما حييت؛ لأنّّ بعض الديون يا صديقي لا تُقُاس بالنقود، ولكن 

بالقلوب التي أمسكت بأيدينا حين أوشكنا على السقوط.

* ملاحظة: الجزء المتعلق بالمتسولة يستند إلى حادثة متداولة.
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أسـرارُُ  اليـدِِ الـدممودة

كانت الحكاية تبدأ دائمًًا بعبارة يقولها أحدهم على سبيل اليقين، ثم يضحك آخر ساخرًًا، 
نفوذ،  مناطق  قيادات،  للمتسولين،  زعماء  غرابة؛  أكثر  تفصالًاي  ليضفي  ثالثٌٌ  ويتدخل 
إنّّ بعضهم كان يتحدث عن عصابات تُحُدث عاهات  حصص مالية، مقرات سرية. بل 

لبعض المتسولين لاستدرار عطف الناس.

كنت أستمع إلى تلك الأحاديث كما يستمع المرء إلى قصص البحارة عن الجزر البعيدة؛ 
إلى شوكة  المسألة  تحوّّلت  الوقت،  تجاهلها. ومع مرور  يستطعي  تمامًًا، ولا  لا يصدقها 

صغيرة في الرأس، كلما ظننت أنني تخلصت منها، عادت لتوخزني من جديد.

إليّّ بريبة كأنني  سألت متسولين كثيرين، بعضهم هزََّ كتفيه ومضى، وبعضهم نظر 
أبحث عن شيء لا ينبغي أن أبحث عنه. أحدهم فقط أجابني، كان رجالًا نحفًياً يجلس قرب 
إشارة ضوئية، قال بهدوء: »إنّّ الناس يبالغون كثرًًيا، وإنّّ كل ما في الأمر أنّّ هناك نوعًًا 
من التنظيم وتوزيع الأماكن حتى لا يتزاحم المتسولون على الموقع نفسه«، ثم صمت، 

وحين حاولت الاستزادة منه، أغلق الحديث كمن يغلق بابًاً قديمًًا.

لكن ذلك الجواب لم يُطُفئ فضولي، بل أشعله أكثر، فبدأت أراقب، وأدوّّن ملاحظات 
صغيرة، وأتابع الوجوه ذاتها وهي تظهر في أماكن مختلفة، وأسأل وأبحث وأتتبع الخيوط، 
ومع ذلك لم أصل إلى شيء حاسم. عندها خطرت لي فكرة بدت في لحظتها ذكية وشجاعة، 

ثم أدركت لاحقًاً أنّهّا كانت مجرد تهور وحماقة.

ارتديت ثيابًاً رثة اشتريتها من سوق شعبي، وتركت لحيتي تنمو أيامًًا، وانتعلت حذاءًً 
مهترئًاً، ثم قصدت ذلك الرجل النحيل نفسه. قلت له:

إنني أبحث عن عمل، ولم أعد أملك ئًيشاً، وأريد أن أتعلّمّ منك مهنة التسوّّل.

رفع رأسه ببطء، حدّّق في وجهي طويالًا حتى شعرت بأنّهّ يقرأ أفكاري لا ملامحي، 
ثم قال: 

ارجع مساءًً إن كنت جادًًا.

عدت مساءًً، فقال: 
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تعال غدًًا.

ولما سألت عن السبب، نظر إليّّ ببرود قاسٍٍ وقال: 

لا تسأل ولا تعترض... تعال مساء الغد إن كنت ما زلت راغبًاً بالعمل.

في المساء التالي، طلب مني الانتظار بعدًًيا. بقي وحده يُكُمل عمله وهو يراقب الشارع، 
كان يلتفت يمنًياً ويسارًًا باستمرار، يحدّّق في السيارات والوجوه والنوافذ. مضت نصف 

ساعة كاملة قبل أن يجمع أغراضه في كيس بلاستيكي ويشير إليّّ أن أتبعه عن بعد.

في  شعبيًاً  حيًاً  ودخلنا  خالية،  شبه  وأخرى  مزدحمة  شوارع  تجاوزنا   ، طويالًا مشينا 
أطراف المدينة، ثم وصلنا إلى حوش واسع تحيط به جدران متآكلة، في نهايته بيت بدا 

كأنّهّ مهجور منذ سنوات.

داخل الحوش وجدت رجاالًا ونساءًً يجلسون على الأرض في صمت، كانوا في أعمار 
مختلفة، لكن القاسم المشترك بينهم نظرات مترقبة لا تخلو من الخوف أو القلق والتوتر، 

فجلست معهم، كما أشار إليّّ المتسوّّل النحيل.

بعد انتظار طويل دخل رجل مسن، كان قصير القامة، حادّّ العينين، يتكلم بثقة مدير 
شركة يشرح لموظفين جددًًا نظام العمل، رحب بنا، ثم أخبرنا أنّّ برنامج التدريب سيستمر 
خمسة أيام نظرية وخمسة أخرى عملية، وبعد الانتهاء سيُعُتمد كل متدرب رسميًاً، وتُحُدد 

له منطقته ونسبة الاقتطاع المستحقة.

لم يبدُُ أحد مستغربًاً سواي.

تلقيت أكثر الدروس غرابة في حياتي؛ تعلمنا كفي نختار الشخص  التالية  في الأيام 
نحني  نقف، كفي  منه، كفي  الاقتراب  قبل  نقرأ ملامحه  للعطاء، كفي  استعدادًًا  الأكثر 
الرأس، متى نرفع الصوت ومتى نخفضه، أي الكلمات تستدر الشفقة أكثر، وأي القصص 

تحقق نتائج أفضل.

كان المدرب يصحح أخطاءنا بدقة مذهلة، مرّّة أوقف أحد المتدربين وقال له: »الحزن 
البكاء ثلاث مرات لأنّّ دموعها  تعيد  أن  امرأة  مقنع«. ومرّّة طلب من  في عينيك غير 
معهد  في  أنني  شعرت  متزايد،  بذهول  المشهد  أراقب  كنت  الخطأ.  التوقيت  في  جاءت 

للتمثيل لا مركزًًا للتسوّّل. 
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وفي اليوم الخامس وصلنا إلى الدرس الأخير. قال المدرب: »إنّّ المتسوّّل الناجح لا 
يكتفي بالكلمات، بل يصنع لنفسه قصة كاملة«. ثم بدأ يسرد قائمة طويلة من الأمراض 
والعاهات والمصائب المحتملة؛ عمى، عرج، شلل، فشل كلوي، عملية جراحية عاجلة، أم 

مريضة، أب عجوز مسجون، أيتام مهددون بالطرد. 

كان يتحدث بهدوء مرعب، كأنّهّ يشرح أدوات مهنة عادية، وأضاف مبتسمًًا: 

وأحيانًاً تكون العاهة الحقيقية أفضل من التمثيل، لكنها مسألة اختيار شخصي، فلا نملك 
إجبار أي أحد منكم، فلسنا مسلخًًا.

ضحك بعض الحاضرين. أما أنا فشعرت بشيء بارد يسري في ظهري.

في تلك الليلة لم أنم، وحين بدأ التدريب الميداني، اتخذت قراري... اختفيت.

عدت إلى ملابسي المعتادة، إلى وجهي القديم، إلى حياتي السابقة، وأقنعت نفسي أنّّ 
المغامرة قد انتهت، لكنني كنت واهمًًا.

في اليوم التالي، كنت أسير قرب سوق شعبي حين شعرت بيد تمسك كتفي بقوة، التفت، 
التدريب. لم يمنحني فرصة للكلام، واقتادني عبر أزقة ضيقة  كان أحد مسؤولي مركز 
حتى وصلنا إلى رجل يجلس في مقهى متواضع، لم أره من قبل، لكن الجمعي كان ينظر 

إليه باحترام واضح.

بينهم، وحين  الحقيقي، وعن سبب وجودي  اسمي  سألني عن  مرغمًًا،  أمامه  جلست 
أن  يهدد،  أن  يصرخ،  أن  توقعت  شيء.  بكل  اعترفت  ينفع،  يعد  لم  الكذب  أنّّ  أدركت 
يصفعني، لكنه ظل صامتًاً لثوانٍٍ، ثم انفجر ضاحكًًا، ضحك طويالًا حتى دمعت عيناه، قال 

متهكمًًا: 

أتحسب أنّنّا أغبياء؟!

سكت قلالًاي ثم تابع: 

من أول يوم عرفنا أنّكّ لست واحدًًا منا، ولا علاقة لك بالتسوّّل، ولست من أهله.

غرز إبهامه في جبهتي بقوّّة: 

طريقة مشيك، نظراتك، أسئلتك، حتى الملابس التي ارتديتها كانت نظيفة أكثر مما ينبغي.
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شعرت بحرارة تتصاعد إلى وجهي. أكمل: 

راقبناك كما كنت تراقبنا.

شعرتُُ بالعراء، وأني أمام تنظيم لا مجموعة على البركة.

ثم مال إلى الخلف وأشعل سيجارة: 

لكننا تركناك، بل وقررنا أن نصنع معك معروفًاً، فربما تعجبك المهنة وتنضم إلينا، 
فدخلها أكبر بكثير مما تجنيه بالتأكيد.

عاد يضحك، أما أنا فلم أجد ما أقوله. بعد لحظات تبدلت نبرته، واختفت الضحكة فجأة، 
، قال:  وصار صوته ثقالًاي

إنّّ ما رأيته وسمعته يجب أن يبقى حيث هو، وإياك إياك أن تُحُدث بما رأيت أو تكتبه 
أو تنشره، وأعلم أنّّ لدينا تسجيلات وصورًًا لك تضعك في موقف حرج إن تماديت ولم 

تلتزم بما أقول، وإني لك ناصح أمين.

، ثم أضاف:  صمت قلالًاي

حتى لو تكلمت فلن يصدقك أحد، ولكن لا تفكر بذلك ولا تجرب.

لم أفهم إن كان يهددني أم ينصحني، وربما لم يكن الفرق مهمًًا. وما إن نهضت، حتى 
دفعني بقدمه دفعة قوية أفقدتني توازني، وسقطت على ظهري أفترش الأرض.

من  تتفرج  ورأيت وجوهًاً  باهت،  رمادي  بلون  فوقي  السماء  رأيت  وللحظة قصيرة 
بعيد، ورأيت رجالًا يمد يده للناس عند زاوية الشارع. لم أعرف إن كان متسوّّالًا حقيقيًاً أم 
ممثالًا بارعًًا أم مجرد إنسان ضاقت به الدنيا. نهضت بصعوبة ومضيت، وأنا لا أصدق 

أني نجوت.

ومنذ ذلك اليوم، كلما رأيت يدًًا ممدودة، لم أعد أفكر في الحكايات التي تُرُوى عنها، 
وإنّمّا في الوجوه التي تختبئ خلفها؛ فالحكايات غالبًاً أبسط مما نتخيّلّ، وأعقد بكثير أيضًًا
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لِِثــامٌٌ في الزحــام

كان أبو حامد كلما سمع جاراته في الحي الشعبي يتحدثن عن العمرة بلهفة، يشعر بشيء 
من الحيرة لا يجد له تفسرًًيا؛ فالنساء اللواتي يشتكين طوال العام من ارتفاع الأسعار، ومن 
مكة  إلى  السفر  على  يحرصن  كنّّ  أبنائهن،  توفير حاجات  الديون، ومن صعوبة  تراكم 
المكرمة في كل رمضان تقريبًاً، ولم يكن الأمر يقتصر على أداء المناسك؛ فقد كنّّ يُهُيّئّن 
حقائب ممتلئة بالهدايا والعباءات والعطور والسجاجيد والمسابح، ويوزعن بعضها على 

الأقارب والجيران بفخر ظاهر.

كان يستمع إليهن في دكان الحي أو في أروقة الجمعية الخيرية، ويهز رأسه متعجبًاً، 
لم يكن يعترض على العمرة، فلطالما تمنى أن يزور بيت الله الحرام أكثر مما فعل، لكنه 
كان يحسب الأمور بعين رجل خبر الحياة وعرف ضيق العيش، وكان يرى أنّّ بعض تلك 

الأسر أحوج إلى المال الذي يُنُفق في عمرات متتالية من أي شيء آخر.

ومع ذلك، كان يلوم نفسه أحيانًاً على هذا التفكير، فربما فتح الله عليهم من حيث لا يعلم، 
وربما كان لديهم مََنْْ يدعمهم أو يساعدهم. وهكذا كان يطرد الأسئلة من رأسه ويشغل نفسه 

بما يعنيه.

ابن  العمرة في رمضان عندما كان في زيارة  له أن يؤدي  تيسر  وفي أحد الأعوام، 
بعد  الحرام  المسجد  من  يقترب  وهو  خففًياً  قلبه  كان  السعودية.  جدة  مدينة  في  يعمل  له 
ولسان،  لون  كل  من  بالناس  الطرقات  ازدحمت  أداها.  عمرة  آخر  من  طويلة  سنوات 
نحو  طريقه  يشق  كان  وبينما  العابرين.  وخطوات  الباعة  بأصوات  الدعوات  واختلطت 
الحرم، استوقفته امرأة تلثمت بغطاء أسود وأخذت تستجديه بإلحاح، تمد يدها وهي تكرر 

عبارات الرََّجاء والحاجة.

همّّ أن يناولها ئًيشاً، لكنه تجمّّد في مكانه؛ كان يعرف ذلك الصوت وتلك اللهجة، لم 
يكن متأكدًًا تمامًًا، لكن نبرته أيقظت في ذاكرته صورة امرأة من الحي، امرأة طالما رآها 
تتحدث عن العمرة وبركتها وفضلها. نظر إليها ثانية، غير أنّّ اللثام أخفى معظم وجهها. 

مضى في طريقه وهو يقنع نفسه بأنّهّ واهم، واستغفر ربه على سوء ظنّهّ وريبته.

في المساء، وبينما كان خارجًًا من الحرم، لمح امرأة أخرى تستوقف المارّّة بالطريقة 
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نفسها، كانت ملثمة كذلك، لكن هيئتها وحركتها المألوفة أعادتا إليه الشعور ذاته. هذه المرّّة 
لم يكن الشك وحده مََنْْ يقوده؛ كان هناك يقين خافت يتسلل إلى داخله بإصرار.

لم ينم تلك الليلة جدًًيا، وفي اليوم التالي، خرج مبكرًًا، لم يخرج بدافع الفضول وحده، 
بالحرم،  المحيطة  الشوارع  بل لأنّّ الأمر ظل عالقًاً في ذهنه كشوكة صغيرة. سار في 
وراقب الوجوه والحركات، ومع مرور الوقت، بدأت الصور تتجمع أمامه قطعة قطعة، 
امرأة ثالثة، ثم رابعة، ثم خامسة. كلهنّّ من الحي نفسه، ومن المجموعة ذاتها التي كانت 

تتحدث كل عام عن رحلتها الإيمانية المباركة.

كان بعضهن يبدلن أماكنهن خلال النهار، وبعضهن يغيّرّن ألوان العباءات أو طريقة 
اللثام، لكن الأصوات واللهجات لا تتغيّرّ بسهولة، ولا تُمُحى هيئة الإنسان من ذاكرة من 

عاشره سنوات طويلة.

عندها فقط انكشف له السر؛ فهم لماذا كان السفر يتكرر كل عام رغم الشكوى المستمرة 
من الفقر، وفهم كفي كانت الحقائب تعود ممتلئة دائمًًا، كان رمضان بالنسبة لهن موسمًًا 
آخر غير الذي يعرفه الناس؛ موسمًًا يكثر فيه البذل والعطاء، وتلين فيه القلوب، وتتحرك 

الأيدي نحو الجيوب بسرعة أكبر من أي وقت آخر.

عاد أبو حامد إلى الفندق مثقالًا بشعور عجز عن تسميته، لم يكن غضبًاً خالصًًا، ولا 
شفقة خالصة، ولا حتى إدانة كاملة، كان ئًيشاً أكثر تعقدًًيا.

تذكر تلك النسوة وهن يحملن أكياس الخبز لأطفالهن في الأزقة الضيقة، وتذكر أيضًًا 
الأيدي الممدودة في الطرقات حول الحرم، بدا له المشهد كله كعقدة كبيرة لا يعرف أين 

يبدأ طرفها وأين ينتهي.

وفي الليلة الأخيرة من عمرته، جلس في صحن الحرم يتأمل الطائفين، آلاف الوجوه 
تدور حول الكعبة، تحمل أمنياتها وآلامها وأسرارها ودعواتها التي لا يعلمها إلا الله، وبين 
تلك الوجوه، لمح امرأة ملثمة تسير مسرعة وسط الزحام، لم يستطع الجزم إن كانت واحدة 

منهن أم لا. 

وبقي هو  الحياة،  هذه  في  كثيرة  أيشاء  تختفي  كما  الجموع،  بين  لحظات  بعد  اختفت 
جالسًًا في مكانه، ينظر إلى الطائفين، بينما كانت تلك الصورة تبتعد ئًيشاً فشئًياً، وتترك في 

قلبه أسئلة أكثر مما تترك إجابات.
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صــورةٌٌ على الجـدار

حين طلب مني مدير التحرير أن أكتب قصة صحفية عن صاحب سلسلة المعارض 
الكهربائية الأشهر في البلاد، لم أتحمس كثرًًيا. قلت له: 

ألن تكون قصة نجاح كلاسيكية أخرى؟ فقر ثم كفاح ثم ثراء؟

رفع رأسه من فوق الأوراق، وحدّّق في وجهي لحظة، ثم ابتسم ابتسامة غامضة، وقال:

ربما.

ثم أضاف: 

لكنني أظن أنّّ قصته لم تُكُتب بعد.

خرجت من مكتبه وأنا أفكر في عبارته الأخيرة »لم تُكُتب بعد...«، ما الذي يمكن أن 
يُخُفيه رجل تنتشر صوره وأخباره في الصحف والإعلانات والاحتفالات؟

بعد أسبوعين من الاتصالات والمواعيد المؤجلة، جلست أخرًًيا في مكتبه بأحد الفروع 
الرئيسية. كان المكان أنقًياً وفخمًًا كما توقعت: شهادات تكريم، دروع تذكارية، صور مع 
مسؤولين ورجال أعمال، افتتاح فروع، أعمال خيرية، مقابلات صحفية وتلفزيونية، لكن 
عيني توقفت عند شيء آخر؛ صورة قديمة مُُعلّقّة على الجدار المقابل، تُظُهر شابًاً هزيالًا 
يقف خلف عربة خشبية صغيرة، وقد تراكمت عليها علب البسكويت وأكياس المكسرات 
وبعض الحلوى الرخيصة، صورة باهتة تكاد ألوانها تختفي تحت ثقل السنوات، ويبدو فيها 

الشاب كأنّهّ خرج من زمن آخر.

الابتسامة. سألته  والثياب والشارع، حتى  العربة  الصورة كان بسطًياً:  كل شيء في 
عنها، فنظر إلى الصورة كما ينظر المرء إلى شيء له خصوصية وحميمية لا حدّّ لها، 
ثم قام ومسحها بيده برفق كما لو أنّهّ يربت على كتف صديق قديم. عاد إلى مكانه، وقال: 

هل تعلم أنّّ هذه الصورة معلّقّة في مكاتب الإدارة في كل فروع الشركة؟

التقطت مغزى سؤاله: 

ولم يسألك عنها أحد!
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ضحك بخفّةّ، وقال: 

طوال ثلاثين سنة تقريبًاً، لم يسأل عنها أحد.

ثم التفت نحوي: 

أما أنت فقد دخلت مباشرة من الباب الصححي.

بدأ يحدثني عن العربة، كفي اشتراها، وكفي كان يدفعها من حي إلى آخر تحت شمس 
الصفي ومطر الشتاء، وكفي ادخر نقوده القليلة قرشًًا فوق قرش، ثم أخبرني عن التاجر 
الذي شاركه لاحقًاً، وعن الخطوات التي قادته إلى تأسيس أول معرض، ثم الثاني، إلى 

العاشر.

كنت أستمع بإعجاب، قلت وأنا أنظر إلى الصورة: 

من الصعب أن يصدق أحد أنّّ كل هذا بدأ من عربة صغيرة.

 : ابتسم قائالًا

الناس ترى العربة، لكنها لا ترى ما كان خلفها من تعب وسهر وخوف وأمل وطموح 
وأحلام.

ثم أضاف بصوت هادئ: 

ومع ذلك، فالعربة ليست بداية القصة.

رفعت رأسي مستغربًاً: 

ليست البداية؟!

وأدركت أنّّ هناك بابًاً آخر لم يُفُتح بعد.

هزََّ رأسه، ثم قال: 

هناك حياة أخرى قبل هذه الصورة.

ساد الصمت بيننا، أخذ نفسًًا عمقًياً، وأضاف: 

سأخبرك كل شيء بشرط ألا تكتب أو تنشر ما سأقوله؛ ليس خجالًا من الماضي، وإنّمّا 
حفاظًًا على مشاعر أولادي وأحفادي فالناس لا يرحمون.
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وعدته، تنهد بعمق، ثم بدأ كلامه.

كنت في السادسة عشرة، غاضبًاً من كل شيء؛ من المدرسة، ومن البيت، ومن الفقر 
الذي كنت أراه أكبر مما هو عليه. كنت أريد أن أحصل على المال بسرعة، أريد أن أصبح 
رجالًا قبل أوانه، فعملت في ورش ومخانز ومحال كثيرة، لكنني كنت أبحث عن صيد 
ثمين، فرصة ذهبية، ولذا كنت أترك كل عمل بعد أسابعي قليلة، إلى أن تعرفت ذات يوم 

إلى شاب متسوّّل، كان يجلس قرب إشارة ضوئية مزدحمة، قال لي وهو يضحك: 

الناس فيها الخير، تُحُب أن تُعُطي، وأكسبُُ أكثر مما يكسبه أي عامل. هيا جرّّب حظك 
مثلي وكن لي رفقًياً.

إشارة  قرب  أجلس  كنت  أيام  وبعد  كذلك،  تكن  لم  لكنها  يبالغ،  أنّهّ  أو  ظننتها مزحة، 
ضوئية أخرى، أجر ساقيّّ خلفي وأدّّعي أنّنّي مشلول، أما الشاب الآخر فكان يؤدي دور 

الأعمى الأصم بإتقان مُُذهل.

، كانت النقود تتساقط في الصندوق الصغير بسلاسة، وفي  في البداية بدا الأمر سهالًا
المساء كنت أعود بما يفوق ما كنت أجنيه من أي عمل سابق. كنت فرحًًا بالكسب السريع 
المريح، لكن سرعان ما زالت تلك النشوة، وحلّّ مكانها ثقل خيَّمَ على صدري لا أدري 

سببه، وكنت أشعر أنني أخسر نفسي أكثر كل يوم.

الخلفية.  النافذة  فتاة صغيرة  فتحت  فاخرة عند الإشارة،  توقفت سيارة  الأيام  أحد  في 
، ثم مدّّت يدها بورقة نقدية. كانت تبتسم ابتسامة طفل يظن أنّهّ  حدّّقت في وجهي طويالًا
مليئة  نظرات  الورقة،  سبقت  نظراتها  لكن  لأخذها،  يدي  مددت  كبرًًيا،  معروفًاً  يصنع 
تلك  وفي  اختفت،  حتى  بها  معلّقّتين  عيناي  وبقيت  السيارة،  انطلقت  والعطف.  بالشفقة 

اللحظة شعرت أنني أتقلص، كأنّّ ئًيشاً في داخلي انكسر.

، لم أفرح بها،  عدت إلى البيت مساءًً، وضعت النقود أمامي، وظللت أحدق فيها طويالًا
ولم أستطع النوم.

أيام قليلة رأيته؛ كان خًًيشا طاعنًاً في السن يدفع عربة صغيرة، يتصبب عرقًاً،  بعد 
يبعي بصعوبة،  تبعته، كان  ثم  بعيد،  أنفاسه. راقبته من  ليلتقط  أمتار  ويتوقف كل بضعة 
ويكسب بصعوبة، ويتعب بسرعة، لكنه حين يبتسم لأحد الزبائن كانت ابتسامته مملوءة 
بالرضا والحمد، ابتسامة مطمئنة، تشعي الرضا، مثل نسمة هواء رقيقة منعشة، ويتبعها 
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بالدعاء له بالصحة والعافية.

وسرعان ما لمعت في ذهني فكرة. اقتربت منه وسألته بعد تردد عن كُُلفة العربة وما 
والتوفيق  بالبركة  لي  ودعا  بسكويت،  بقطعة  يكرمني  وهو  أخبرني  بضاعة،  من  عليها 

والرزق الحلال.

أخذت أحسب في ذهني ما أدخره، فاكتشفت أنّّ المال الذي جمعته من التسوّّل يكفي 
لشراء عربة أفضل منها، وبضائع أكثر. 

في تلك الليلة بقيت مستيقظًاً حتى الفجر، كنت أسمع صوتًاً واحدًًا داخل رأسي، إن كان 
هذا الشيخ يستطعي، فما عُُذرك أنت؟!

في اليوم التالي اشتريت عربة، وحمّّلتها ببضائع كثيرة، ولم أعد إلى الإشارات الضوئية 
أو الرصفي أبدًًا. لا أذكر أول يوم بعت فيه ئًيشاً، ولا أول ربح حققته، ولا أول زبون 
العربة في أول يوم  أنّنّي عندما دفعت  لكنني أذكر ئًيشاً واحدًًا فقط؛ أذكر  تعاملت معه، 
، كأنّنّي استعدت  شعرت أنّّ ظهري أصبح مستقمًًيا، وأنّّ الهواء الذي أستنشقه صار علالًاي

ئًيشاً ضاع مني.

توقف عن الكلام، واتجهت عيناه نحو الصورة المعلّقّة على الجدار، تبعتهما بعيني، 
يشبه  ولا  أمامي،  الجالس  المعارض  صاحب  يشبه  لا  الصورة  في  الرجل  أنّّ  لي  وبدا 
المتسوّّل الذي كان يحدثني عنه، كأنّّ الصورة اُلُتقطت في المسافة الفاصلة بين الشخصين؛ 

بين السقوط والنهوض، بين الخجل والكرامة.

حين غادرت مكتبه كان المساء قد اقترب، رافقني إلى الباب، وتبادلنا كلمات الوداع، ثم 
عدت أنظر إلى الصورة للمرّّة الأخيرة. كانت ما تزال معلُقُة في مكانها؛ شاب نحيل يقف 
خلف عربة متواضعة، صورة عادية جدًًا، لكنني هذه المرة لم أر فيها عربة، ولا بضائع، 
ولا بداية مشروع صغير، رأيت شابًاً يمدُُّ يده إلى نفسه الغارقة في الظل، وينتشلها قبل أن 

تغرق إلى الأبد.

دخلت  الغامضة،  التحرير  مدير  ابتسامة  أخرًًيا  فهمت  الصحيفة،  إلى  وصلت  وعندما 
مكتبه، ومنحته ابتسامة غامضة أسعدته كثرًًيا، وذهبت إلى مكتبي لأكتب قصة نجاة رجل لا 
قصة نجاحه، قصة لم تبدأ بالعربة، وإنّمّا باللحظة التي قرر فيها صاحبها أن يستعيد نفسه.
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بـائِِعُُ الكـلمـات

لم يكن أحد يعرف من أين يأتي، ولا إلى أين يمضي بعد أن يغيب عن الأنظار. كان 
يظهر فجأة كما لو أنّهّ خرج من ظل شجرة قديمة، طويل القامة إلى حدّّ يلفت النظر، نحيل 
حتى تكاد الريح تطويه بين أجنحتها، يتوكأ على عصا أطول منه بقليل، ويسير بخطوات 

هادئة لا تشبه خطوات المتعجلين الذين تبتلعهم ساعات الدوام.

اليوم،  واحدة  يزور  التربية.  مديرية  موظفو  يعرفها  مما  أكثر  المدارس  يعرف  كان 
الًا  وأخرى بعد أيام، حتى صار وجهه مألوفًاً في غرف المعلمين، وإن بقي اسمه مجهو

يقف عند الباب، يبتسم ابتسامة واسعة، ويقول بصوت يحمل ئًيشاً من الدعابة القديمة:

السلام عليكم... هل تسمحون لضفي فقير أن يجلس بينكم لأمر خير؟

ولم يكن في ملامحه ما يدعو إلى الريبة. كانت فيه خفة غريبة، كأنّّ الحياة، رغم ما 
فعلته به، لم تستطع أن تنتزع منه حسّّ المزاح. يجلس بينهم، فيسأل أحدهم عن امتحانات 
ينسى  حتى  الجمعي  مع  ويضحك  رأسه،  غزا  الذي  الشيب  بشأن  آخر  ويماحز  الطلبة، 

الحاضرون أنّهّم يستقبلون رجالًا لا يعرفونه.

ثم يستأذن بالكلام، لم يكن يخطب كما يفعل الوعاظ، ولا يتحدث كما يتحدث المحاضرون 
كان يحكي. يلتقط حكاية صغيرة من الطريق، أو عبارة سمعها من طفل، أو مشهدًًا عابرًًا 
رآه في السوق، ثم ينسج منها كلامًًا يمضي إلى القلوب من أقصر الطرق. أحيانًاً يحدثهم 
عن الكرامة، وأحيانًاً عن الشيخوخة، وأحيانًاً عن معلم غرس كلمة في قلب تلميذ فأنبتت 
. وكانت كلماته تبدو بسيطة، لكنها تظل معلّقّة في الأذهان بعد انصرافه، كما  عمرًًا كامالًا

تبقى رائحة المطر في الأرض بعد أن تجف.

وحين يفرغ، ينظر إليهم بعينين فيهما حياء لا تخطئه العين، ويقول: 

إن رأيتم أنني قد منحتكم ئًيشاً، فأكرموني بما تيسر. لا أطلب إلا تلك العملة المعدنية 
التي تثقل جيوبكم أكثر مما تنفعكم. وإن رأيتم أنّّ كلامي لا يساوي ئًيشاً... فالعنوني، أو 

ارجموني، ولن ألومكم.

وكان يعرف جدًًيا أن أحدًًا لن يلعنه.
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تتحرك الأيدي تلقائيًاً إلى الجيوب. يخرج هذا قطعة نقدية، ويزيدها ذاك بورقة صغيرة، 
ويتظاهر ثالث بأنّهّ يبحث في محفظته، ثم يدفع إليه أكثر مما كان ينوي. أما هو، فيجمع ما 
وصل إلى يده كما يجمع الفلاح حبات القمح المتناثرة، ويشكر كل واحد منهم باسمه إن كان 
يعرفه، ثم يرفع كفيه بدعوات صادقة تجعل بعضهم يشعر أنّّ ما دفعه عاد إليه مضاعفًاً 

قبل أن يغادر الرجل المكان.

ظل سنوات يفعل ذلك، وكان اسمه أكثر ما يثير الحيرة، وكلما سأله أحدهم: 

ما اسمك يا عم؟

اعتدل في جلسته، وربّتّ على عصاه، وقال بثقة طفل لا يعرف الشك: 

أنا شمس التبريزي من نسل المعلم الأكبر شمس التبريزي.

فإن صادف من يعرف هذا الاسم، اكتفى بهزة رأس وإعجاب صامت، وكأنّّ الرجل 
يحمل سرًًا لا ينبغي إفساده بالأسئلة. وإن كان السائل لا يعرف مََنْْ هو شمس التبريزي، 

ابتسم مرتبكًًا، وصرف الحديث إلى شيء آخر، حتى لا يفتضح جهله.

أما المعلمون، فقد كانوا يعرفون الحقيقة التي لا يخفيها هو أيضًًا، أنّهّ متسوّّل. لكن أحدًًا 
لم يكن قادرًًا على وضعه مع بقية المتسولين.

قال أحد المعلمين ذات مرة، وهو يراقب الرجل وهو يبتعد:

الغريب أنّهّ لا يأخذ الصدقة، ولكن يجعلنا نشعر أننا اشترينا ئًيشاً.

هز زميله رأسه وقال: 

. بل نحن من نأخذ. هو فقط يعرف كفي يجعل العطاء متبادالًا

وفي أحد السنوات، طال غيابه؛ مرّّ أسبوع، ثم شهر، ثم انتهى الفصل الدراسي، ولم 
يطرق باب غرفة المعلمين أحد يحمل تلك العصا الطويلة.

في البداية ظنوا أنّهّ غيّرّ طريقه إلى مدارس أخرى، ثم بدأ السؤال عنه ينتقل من مدرسة 
إلى أخرى، وكل الإجابات كانت متشابهة: »لم نره منذ مدة«. وبقي غيابه معلقًاً بلا تفسير

وفي حديث بين معلمين، تذكرا بائع الكلمات، وشوقهم إليه ولأحاديثه الجميلة، سأل أحدهم: 
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أين تراه اختفى هذا الرجل؟ لا يعقل أن يختفي هكذا دفعة واحدة ولا يعرف أحد عنه 
ئًيشاً. ألم يكن ملء السمع والبصر؟

ابتسم الآخر وقال: 

كنا نظنه مقمًًيا لا يتركنا، وسيعود بين وقت وآخر.

قال الأول: 

لا نعرف قيمة الأخيار إلا بعد فقدهم، وقد كان صاحبنا قامة سامقة على الرغم من أنّهّ 
متسوّّل، ولكنه متسوّّل ذكي ومبدع.

قال المعلم الثاني: 

ليكتب  الجديد،  الرومي  الدين  ليبحث عن جلال  الديار، وهاجر  صدقت. وأظنه ترك 
وإياه قواعد العشق الأربعين.

ابتسما وهما يتحسران على أيام خلت، وجلسات جميلة اندثرت، ورحيل رجل لا يُعُوّّض.
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أُُجـرةُُ الجـوع

حين بلغت أمُُّ سالم نهاية عقدها السادس، لم يعد جسدها قادرًًا على احتمال ما اعتاد 
وتغسل  تنظف  البيوت؛  خدمة  في  طويلة  سنوات  أمضت  قد  كانت  العمر.  طوال  عليه 
لكنها  اليومية،  شؤونهم  على  المنازل  أصحاب  وتُعُين  وترتب  وتكّّوي  وتتسوّّق  وتطبخ 
أخذت تضعف ئًيشاً فشئًياً، فصار صعود الدرج مهمة شاقة، وأصبحت الأعمال التي كانت 

تنجزها في ساعة تحتاج منها ساعات.

في البداية، كان أصحاب البيوت يتغاضون عن بُطُئها تقديرًًا لعشرة السنين، ثم بدأوا 
الذي لا يستطعي مواكبة  القديم  الجيل  تلو الآخر، خاصة وأنّهّا من  يعتذرون منها واحدًًا 
التغيّرّات المتسارعة في كل شيء، في ظلّّ توافر أدوات وأجهزة وتقنيات للقيام بالمهام 
البيتية بشكل أسرع وأفضل وعلى مدار الساعة. لم يكن في الأمر قسوة مقصودة، لكنه كان 

كافيًاً لقطع آخر خيوط الرزق التي تتعلّقّ بها.

وجدت نفسها وحيدة بلا مُُعيل، تتأمّّل ما تبقى من نقودها وهي تتناقص يومًًا بعد يوم، 
وحين ضاقت بها السبل، خطرت لها فكرة كانت تستحي حتى من التفكير بها، قاومتها أيامًًا 

طويلة، ثم استسلمت أخرًًيا للجوع.

اختارت مدينة أخرى بعيدة عن معارفها، وحملت معها ما بقي من كرامتها، ثم جلست 
على أحد الأرصفة المزدحمة تمدُُّ يدها للمارّّة.

لكن المفاجأة الأولى لم تتأخر؛ فما إن استقرت في مكانها دقائق معدودة، حتى جاءت 
امرأة متسوّّلة وأجبرتها على المغادرة. انتقلت إلى شارع آخر، فطلب منها رجل متسوّّل 
الرحيل. ثم تكرر الأمر في مكان ثالث ورابع وخامس. بدا الأمر غريبًاً إلى حدٍٍّ جعلها تشك 

أنّهّا دخلت عالمًًا له قوانينه الخاصة التي تجهلها.

المحال  تُوُزّّع  كما  موزّّعة  الأرصفة  أنّّ  اكتشفت  والتشتت،  الحيرة  من  ساعات  بعد 
التجارية »لكل رصفي صاحبه«، وأنّّ لكل متسوّّل منطقة نفوذ لا يجوز لغيره الاقتراب 
منها، ولم تكن تلك الحدود العجيبة قائمة على تفاهمات عفوية، بل على نظام كامل يديره 

شخص يطلقون عليه لقب »المعلم«.

استوقفتها الكلمة أكثر مما استوقفتها الفكرة نفسها. لم يخطر لها يومًًا أن للتسوّّل إدارةًً، 
وسلطةًً، ولوائح غير مكتوبة.



32

انتظرت »المعلم« الذي يتحدثون عنه، وحين حضر إلى مكانه الذي يُدُير منه أعماله، 
، وراح يقلّبّ النظر في وجهها  شعرت أنّهّا تقف أمام صاحب مؤسسة حقيقية. راقبها طويالًا
وهيئتها كما لو أنّهّ يدرس طلب توظفي، ثم وافق على منحها مكانًاً للعمل، مقابل أجرة 

يومية محددة.

كانت الدهشة أكبر من أن تُصُدّّق؛ هي التي جاءت تبحث عن صدقة، وجدت نفسها 
مُُطالبة بدفع رسوم لقاء حقها في طلب الصدقة، رسوم أشبه برسوم »مزاولة مهنة« أو 

»أجرة رصفي«!

المهنية؛  التعليمات  يشبه  ما  »المعلم«  لها  قدّّم  فقد  الحدّّ؛  هذا  عند  الأمر  يتوقف  ولم 
التواصل،  وأساليب  الجسد،  ولغة  الجلوس،  وطريقة  المناسبة،  بالملابس  تتعلّقّ  نصائح 
ونغمة الكلام، والعبارات والجمل الأساسية )المفتاحية( المستخدمة، والعاهة التي يمكن أن 
تزيد من تعاطف المارة. كان يتحدث بثقة الخبير الذي أمضى سنوات في دراسة السوق 

ومعرفة مزاج الزبائن.

خرجت من عنده مُُثقلة بالاستغراب، لكنها أقنعت نفسها بأنّّ الرجل لا بُدََُّ أنّهّ يعرف ما 
لا تعرفه، ولو لم يكن الأمر مجديًاً لما استطاع كل هؤلاء المتسولين الاستمرار في العمل 

تحت إدارته.

كان الوقت صفًياً عندما بدأت أيامها الجديدة، كانت تستيقظ باكرًًا، وتتجه إلى مكانها 
المحدد، وتمضي ساعات طويلة تحت الشمس والغبار، وحين تعود مساءًً، تجلس لتُحُصي 

ما جمعته.

بعد أيام قليلة، اكتشفت أنّّ معظم ما تحصل عليه يذهب إلى »المعلم«، وما يبقى لها فلا 
يكاد يكفي حاجاتها الأساسية. كانت تعمل طوال النهار من أجل فُتُاتٍٍ لا يزيد كثرًًيا عما 

كانت تحصل عليه قبل أن تبدأ.

ومع مرور الوقت، بدأت تشعر بأنّهّا لم تخرج من دائرة الفاقة والحاجة الملّحّة، ولكنها 
انتقلت من باب إلى باب آخر. الفرق الوحيد أنّهّا صارت تدفع ضريبة جديدة لم تكن تعرف 

بوجودها.

تستقر  ريثما  مؤقتًاً  ولو  الأجرة  قيمة  عنها  ليخفف  »المعلم«؛  تستعطف  أن  حاولت 
الأمر  في  يرى  يكن  لم  المعتاد.  بروده  لكن طلبها ضاع وسط  مهنتها،  وتتقن  أوضاعها 

ظلمًًا، بل جزءًًا من نظام صارم راسخ اعتاد عليه الجمعي.
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عادت يومها إلى غرفتها الصغيرة البائسة، وجلست طويالًا تُحُدّّق في الجدار، تذكّّرت 
سنوات الخدمة في البيوت، وتذكّّرت تعبها القديم، وعمرها الذي ضاع دون سند أو معين، 
وفكّّرت في المفارقة القاسية التي قادتها إليها الحياة؛ لقد كانت تظن أنّّ التسوّّل هو قاع 

الحاجة الذي لا قاع بعده، لكنها اكتشفت أنّّ للقاع طبقات أخرى أعمق مما تخيلت.

في صباح اليوم التالي، حملت أيشاءها القليلة وغادرت. لم تكن تعرف إلى أين ستذهب، 
كل ما كانت تعرفه أنّهّا لم تعد قادرة على دفع أجرة للجوع نفسه.

الممتدة  الطرق  تراقب  النافذة  قرب  وجلست  أخرى،  مدينة  إلى  متجهة  حافلة  ركبت 
أمامها. كانت المباني تتراجع خلف الزجاج، والناس يختفون تباعًًا، بينما ظلّّ سؤال واحد 
يرافقها طوال الرحلة: كفي استطاع البشر أن يُحُوّّلوا حتى البؤس إلى مهنة، والحاجة إلى 

سوق، والجائع إلى زبون يدفع أجرة جوعه؟!

هي  كانت  فيما  جديدة،  مدينة  نحو  سيرها  تواصل  الحافلة  وكانت  جوابًاً،  تجد  لم 
تمضي نحو مصير لا تعرف عنه ئًيشاً، سوى أنّهّا ما زالت تبحث فيه عن إنسانية أقل 
قسوة من تلك التي تركتها وراءها. وكّّلت أمرها إلى الله، وسرقها وََسََنٌٌ من دّّشة تعبها 

وإحباطها وضياعها.
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صـديقي الـمتسـوّّل

كان صديقي منذ أيام الجامعة، واحدًًا من أولئك الذين يصعب تفسير سبب محبتهم، ولا 
أنا أحب النظام،  أظنني فهمته يومًًا على نحو كامل. لم نكن متشابهين في شيء تقريبًاً؛ 
وأؤمن بأنّّ للحياة مسارات واضحة ينبغي السير فيها، وهو كان يرى الطرق المعبّدّة نوعًًا 
من الفخاخ الأنيقة. حتى في سنوات الدراسة كان يتعامل مع القوانين والأنظمة كما لو أنها 

اقتراحات يمكن تجاهلها، لا تعليمات واجبة التنفيذ.

اليوم.  حتى  فيها  وبقيت  مستقرة،  بوظيفة  أنا  التحقت  السبل،  بنا  تفرّّقت  التخرج  بعد 
أما هو فقد أعلن تمرده على فكرة الوظيفة كلها، كان ينظر إليها كما ينظر السجين إلى 
نافذة زنزانته. كان يقول إنّّ الإنسان يولد حرًًا، ثم يقضي عمره يبحث عمن يقيده براتب 
آخر الشهر، وما الوظيفة إلا شكل من أشكال العبودية، وأنّّ الموظف يبعي ساعات عمره 

بالتقسيط، ويقبض ثمنها آخر الشهر. كنا نضحك من مبالغاته، لكنه لم يكن يمزح.

رفض كل فرصة عُُرضت عليه، ثم جرّّب أعماالًا صغيرة كثيرة؛ فباع الكتب المستعملة 
يبدأ مشاريع صغيرة  أن  دروسًًا خصوصية، وحاول  الأرصفة، وأعطى  والأيشاء على 

بمفرده، لكنها جمعًًيا انتهت بسرعة، كأنّّ الحياة كانت تصرّّ على إغلاق الأبواب في وجهه

وبعد أشهر من التخبط، جاءني ذات يوم وأخبرني، ببرود أثار غضبي، أنّهّ قرر أن 
يجرب التسوّّل. ظننتها مزحة ثقيلة، لكنه فعلها ولم يتردد؛ غيّرّ هيئته، ارتدى ملابس بالية، 
أرخى كتفيه، وتعلّمّ كفي ينظر إلى الناس بعينين متعبتين، وعاد إلى بيته منذ اليوم الأول 

بمال أكثر مما كان يجنيه من أي عمل سابق.

لم  بسهولة  يأتيه  المال  أنّّ  اكتشف  لكنه  معدودة،  أيامًًا  الأمر  سيجرب  إنّهّ  يقول  كان 
يعرفها من قبل. وهكذا تحوّّلت التجربة إلى مهنة، ثم إلى أسلوب حياة. حاولت كثرًًيا أن 
أثنيه، حاول أهله أيضًًا، غضبوا، توسلوا، هددوا، قاطعوه. ئًيشاً فشئًياً انسحب الجمعي من 
حياته، وبقيت أمه وحدها تفتح له الباب كل مساء، وبقيت أنا أبحث عنه كلما طال الغياب

لم أفهم سر تلك الصداقة أبدًًا. ربما لأنني كنت أرى خلف مظهره البائس رجالًا مختلفًاً. 
الفكرية حتى منتصف  كان يعود من يومه الطويل في الشوارع ليقرأ الروايات والكتب 
الليل. وحين أجلس معه أشعر أنني أحاور شخصًًا حاد الذكاء، واسع الاطلاع، لا متسوّّالًا 

ينتظر الصدقات عند إشارات المرور.
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لم أكن أعرف أين يتسوّّل، ولم أسأله، ولكن في أحد الأيام، مررت بالقرب من مكانه، 
رأيته على بعد أمتار، انزويت جانبًاً، رأيته في ملابسه الرثة، وهيأته المزرية، يستجدي 
الناس، ويمدُُّ يده بمهانة. هالني ما رأيت، وبكيت يومها على صديقي، كفي يقبل على نفسه 
هذا الإذلال تحت أي ذريعة كانت. لم أستطع أن أصارحه بما رأيت، ولم يفارق خيالي 

المشهد، وخاصة عندما أراه فيعود كأنّهّ حدث للتو.

كنا نلتقي على فترات متباعدة. أحيانًاً كل شهرين، وأحيانًاً تمر سنة كاملة قبل أن نجلس 
وجهًاً لوجه. وفي إحدى تلك الأمسيات عاد الحديث إلى موضوعه القديم.

قلت له وأنا أراقب فنجان القهوة بين يديه: 

أما زلت مصرًًا على هذه الحياة؟

رفع رأسه نحوي، وحدّّق في وجهي طويالًا قبل أن يبتسم: 

أي حياة تقصد؟ حياة التسوّّل؟

أومأت، فقال بهدوء: 

المشكلة أنّكّ ما زلت تظن أنّّ المتسوّّلين يجلسون على الأرصفة فقط.

ثم أخذ يشرح فكرته التي سمعتها منه أكثر من مرّّة، لكنني في تلك الليلة أصغيت إليها 
بأخرى؛  أو  بطريقة  أيديهم  يمدّّون  متسوّّلين،  الناس  معظم  أنّّ  يرى  كان  مختلف.  بشكل 
أو  الحب  أو  التصفيق  المال، وبعضهم يطلب الإعجاب، وبعضهم يطلب  بعضهم يطلب 
ليست سوى  الاجتماعي  التواصل  مواقع  إنّّ  قال  النفوذ.  القرب من أصحاب  أو  الشهرة 
ساحات واسعة للتسوّّل، وإنّّ كثيرين يعيشون على فتات الاهتمام كما يعيش هو على فتات 
النقود. ثم مضى يعدد أمثلة لا تنتهي، حتى شعرت أنّّ العالم كله تحوّّل في نظره إلى ساحة 

كبيرة للمتسولين.

كنت أعارضه بين حين وآخر، لكنه كان يواصل حديثه بثقة من يحفظ الطريق جدًًيا. 
ثم قلت له: 

ومع ذلك، يبقى هناك فرق؛ أنت تستجدي المال، وهم يستجدون أيشاء أخرى.

ضحك طويالًا حتى اغرورقت عيناه بالدموع: 
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جميل جدًًا. إذن اتفقنا على المبدأ واختلفنا على التفاصيل. كلها أسماء مختلفة للجوع 
أُخُفي يدي  فأنا لا  أنني أكثرهم صدقًاً؛  الوحيد  الفرق  أنّّ  ذاته يا صديقي، ولكن اعلم 

وهي ممدودة.

وأردف بعد لحظة: 

على الأقل أنا أعرف ماذا أريد بالضبط؛ آخذ ما يعطيني إياه الشخص وأمضي، ولا 
يقضون  فغالبًاً  والاعتراف،  والحب  الإعجاب  يتسوّّلون  الذين  أما  بشيء،  له  مدينًاً  أبقى 

أعمارهم أسرى لمن منحهم ذلك.

ظلّّ صوته يتردد في رأسي بينما كنت أبحث عن رد مناسب. لم أقتنع تمامًًا، لكنه نجح 
كعادته في زعزعة يقيني، وحين شعر أنّهّ أنهى مرافعته، نهض من مكانه وقال: 

كفى فلسفة لهذا المساء.

قلت ضاحكًًا: 

إذًًا سأكافئك بعشاء يليق بانتصارك.

هز رأسه ساخرًًا: 

لا أريد كرمك ولا منتك.

 : ثم نظر إلى ساعة يده القديمة واستدار نحو الباب، وقبل أن يغادر التفت إليّّ قائالًا

المال، فلا تتردد في الاتصال بي، فأنا  إذا احتجت يومًًا إلى أي مبلغ من  بالمناسبة؛ 
صديقك ولن أخذلك إن شاء الله.

ضحكنا معًًا. صافحني ومضى.

وقفت عند النافذة أراقبه وهو يبتعد في الشارع المظلم. كان يمشي بخطوات هادئة، كأنّّ 
ئًيشاً لا يثقل خطاه في هذا العالم.

مرّّت سنوات بعد تلك الليلة، سنوات لم أره خلالها إلا مرّّات قليلة، بسبب انتقالي إلى 
مدينة أخرى. ثم جاء اليوم الذي احتجت فيه فعالًا إلى المال، لم تكن أزمة كبيرة بالمعنى 
المعتاد، لكنها كانت من تلك اللحظات التي تشعر فيها بأنّّ الأرض تميل قلالًاي تحت قدميك، 

تراكمت التزامات مفاجئة، وتأخر راتبي، وضاقت الخيارات كلها في وجهي.
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جلست في مكتبي أتأمل الأرقام المبعثرة أمامي، وفجأة تذكرت جملته: »إذا احتجت 
يومًًا إلى أي مبلغ من المال، فلا تتردد«.

ابتسمت رغم ضيقي، أخرجت هاتفي وبحثت عن رقمه، كان مغلقًاً. حاولت مرة ثانية 
وثالثة. مغلق.

سألت بعض المعارف عنه، لم يعرف أحد ئًيشاً مؤكدًًا. قيل إنّهّ انتقل إلى مدينة أخرى، 
وقيل إنّهّ مرض، وقيل إنّهّ اختفى كما عاش دائمًًا؛ خارج خرائط الناس.

ثم  استقبلتني بصمت طويل،  كثرًًيا.  قد شاخت  كانت  أمه،  تقريبًاً، زرت  أسبوع  بعد 
أدخلتني إلى غرفة صغيرة ما زالت تحتفظ برائحته، هناك أخبرتني أنّهّ توفي قبل أشهر. 
قالت ذلك ببساطة مؤلمة، كما لو أنّهّا تكرر حقيقة استنفدت دموعها كلها. لم أعرف ماذا 

أقول.

أخبرتني أنّهّ جمع ماالًا كثرًًيا، كان يوزعه على الفقراء والأيتام أوالًا بأول، لم أتمالك 
دهشتي: 

ولكنه كان يعيش في فقر!

نعم يا ولدي، كان يعيش فقرًًيا باختياره.

ثم مدّّت يدها إلى درج قديم وأخرجت ظرفًاً أصفر، وقالت:

ترك هذا عندي قبل وفاته بوقت قصير، وقال: إذا جاء صديقي يومًًا فأعطه إياه.

توقعت، ومعه ورقة  بكثير مما  أكبر  المال،  مبلغًًا من  داخله  الظرف، وجدت  فتحت 
صغيرة بخطه المرتب: »أعرف أنّكّ ستضحك عندما تقرأ هذا. لكنني قلت لك يومًًا إنّّ 

صديقك لن يخذلك. لا تقلق؛ هذا ليس منّةّ أو دينًاً. إنّهّا هدية من صديق إلى صديقه«. 

، وخارج النافذة كان المساء ينحدر ببطء فوق البيوت  جلست أحدق في الكلمات طويالًا
القديمة، والريح تعبث على سجيتها. لحظتها اضطربت أفكاري وتشتت ذهني، ولم أعرف 

من منا كان المتسوّّل حقًاً.
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سََقْْفٌٌ لا يََتسـرّّبُُ منه الـمََطـر

لم يكن أحد في الحي يذكر أنّهّ رأى سالمًًا يستقر في عمل أكثر من بضعة أشهر. كان 
يبدأ كل وظيفة بحماس عابر، ثم لا يلبث أن يضيق بها ذرعًًا. عمل في ورشة حدادة، ثم في 
متجر للمواد الكهربائية، ثم في مطعم شعبي، ثم في مستودع للمواد الغذائية، لكن ئًيشاً في 
داخله كان يرفض الانضباط اليومي الذي يلتزم به الناس عادة. لم يكن شريرًًا ولا مخادعًًا، 
بل رجالًا كسوالًا على نحو صريح، يرى أنّّ العالم يبذل جهدًًا أكبر مما يستحق. ومع مرور 
السنوات وجد نفسه وقد تجاوز الأربعين بقليل، وحدًًيا وفقرًًيا، بينما كانت أعمار الآخرين 

تمتلئ بالوظائف والبيوت والأبناء.

في أحد الأيام، استوقفه مشهد امرأة شابة بثياب متواضعة تجلس قرب إشارة ضوئية 
مزدحمة تمدّّ يدها للمارة ولركاب السيارات. لم يلفت نظره جمالها ولا ملامحها بقدر ما 

لفتته تلك السكينة الغريبة التي كانت تغلّفّ وجهها رغم التعب. 

راقبها أيامًًا طويلة، لم يكن يقصدها في البداية، بل كان يراقب الفكرة نفسها، فكرة أن 
يعيش الإنسان من دون أن يحمل حجرًًا، أو يطرق مسمارًًا، أو يلهث خلف مدير غاضب. 
ثم سمعها ذات مساء تتحدث مع متسوّّلة أخرى عمّّا جمعته من المال في ذلك اليوم. عاد 
إلى غرفته الصغيرة وهو يعيد الحسابات في رأسه مرّّات عديدة. كان المبلغ الذي سمعه 

أكبر مما حصل عليه في جمعي الأعمال التي تنقّلّ بينها طوال حياته.

تقرّّب منها ببطء، وصار يبادلها الحديث كلما مرّّ بالمكان، وحين عرض عليها الزواج 
لم يقدّّم لها وعودًًا كبيرة، ولم يرسم لها صورة زائفة عن المستقبل. قال لها ببساطة إنّهّ لا 
يملك ماالًا ولا وظيفة مستقرة، لكنه يستطعي أن يوفر بتًياً صغرًًيا وسقفًاً يحميها من الحر 
والبرد. فكرت طويالًا قبل أن توافق. لم توافق عن حب أو وعد برفاهية، لكنها كانت متعبة 

من الشارع، وكان الأمان يبدو لها حلمًًا أكبر من الحب نفسه.

لم يكن زواجًًا يشبه القصص التي تسمعها النساء في المسلسلات، لم يكن هناك فستان 
أبيض، ولا صالة أفراح، ولا غناء ولا رقص، ولا صور تذكارية. كان مجرد انتقال من 
رصفي إلى البيت المتواضع الذي استأجره في أحد الأحياء الشعبية، وفي الليلة الأولى 
، والأثاث القديم، والنافذة الصغيرة المطلة على زقاق  وقفت تتأمل الجدران المتشققة قلالًاي
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، لكنه كان هادئًاً، لم تسمع فيه صراخًًا، ولم تشعر أنّّ أحدًًا  ضيق. لم يكن المكان جمالًاي
سيطردها مع أول خلاف، لذلك نامت تلك الليلة بطمأنينة لم تعرفها منذ سنوات.

بعد أقلّّ من عام جاءت زوجة ثانية، ثم ثالثة، ثم رابعة. كان سالم يكرر الحديث نفسه 
مع كل واحدة؛ لا وعود برّّاقة، ولا أحلام كبيرة، بل بيت صغير وحياة بسيطة، والغريب 
أنّهّن جمعًًيا وافقن بعد تردد طويل. لم يكن ما يجمعهن الحب، بل التعب، ولكل واحدة منهن 
قصة مختلفة، لكنها تنتهي عند النقطة ذاتها؛ الحاجة إلى مكان آمن تستريح فيه الرّّوح من 

قسوة الأيام وبرودة الوحدة.

ترك  إلى  اضطرت  لكنها  للأطفال،  معلمة  تصبح  بأن  يومًًا  حلمت  قد  الأولى  كانت 
بعلب الأدوية، تحفظ أسماء لا تعرف  بعد وفاة والدها. والثانية كانت مهووسة  الدراسة 
ترسم  الثالثة  كانت  بينما  يوم،  ذات  أن تصبح صيدلانية  وتتمنى  تُسُتخدم،  لِمََِ  معناها ولا 
الوجوه في دفاتر سرية تخبئها عن الجمعي. أما الرابعة فكانت أكثرهن صمتًاً؛ حتى أحلامها 

القديمة كانت ترفض الحديث عنها، كأنّهّا دفنتها في مكان بعيد وأغلقت فوقها الباب.

مرّّت السنوات، وتقلصت الأحلام ئًيشاً فشئًياً. في البداية كانت الأحاديث تدور حول 
ما تود كل واحدة أن تكونه، ثم أصبحت تدور حول ما تحتاج إليه، ثم انتهت إلى أحاديث 
 ، الخبز والكهرباء وأسعار الدواء. ومع مرور الوقت لم يعد الغد موضوعًًا للنقاش أصالًا

صار يكفي أن يمر اليوم بسلام.

البيت صغرًًيا على خمس أرواح؛ غرفتان وصالة ومطبخ وحمام واحد؛ غرفة  كان 
لسالم وللزوجة التي عليها الدور، وغرفة للزوجات الأخريات، ومع ضيق المكان، لم يكن 
أحد مستعجالًا لمغادرته. في الصباح تخرج النساء الأربع إلى أماكنهن المعتادة للتسوّّل في 
الشوارع والأسواق، ويبقى سالم في البيت، يطبخ الطعام، ويشتري حاجات المنزل من 
المال الذي يعدن به آخر النهار، أما بقية أعمال البيت فكانت تتوزع بالتناوب بين الزوجات 

وفق نظام استقر مع الأيام حتى صار جزءًًا من حياتهن.

وكان أهل الحي ينظرون إلى البيت باستغراب؛ بعضهم يسخر من الرجل الذي يعيش 
على ما تجنيه زوجاته، وبعضهم يشفق عليهن، وبعضهم يعجز عن فهم السر الذي يجعل 
هذا البيت خاليًاً من المشكلات تقريبًاً. أما سكانه أنفسهم فلم يكونوا يملكون تفسرًًيا واضحًًا، 
لم يكونوا سعداء تمامًًا، ولم يكونوا تعساء أيضًًا. ويبدو أنّّ هناك ئًيشاً يشبه التفاهم الخفي 
كان يربط بين النساء الأربع، ربما لأنّّ الحياة لم تمنحهن كثرًًيا من الخيارات، فصرن أكثر 
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مالًاي إلى التسامح، وربما لأنّّ كل واحدة منهن كانت تعرف مقدار الخسارات التي تحملها 
الأخريات في صدورهن، فكانوا يعيشون في منطقة رمادية بين الرضا والاستسلام، بين 

القناعة والاعتياد، حتى إنّّ الحدود بين هذه المشاعر كانت تتلاشى أحيانًاً.

البداية  البيت طفالًا واحدًًا. في  يُرُزق  الحال، ولم  تلك  مضت خمس عشرة سنة على 
أقلقهم الأمر، ثم أحزنهم، ثم اعتادوه كما اعتادوا أيشاء كثيرة. ئًيشاً فشئًياً صار الصمت 

هو الطفل الوحيد الذي يكبر بينهم.

في إحدى الليالي الشتوية العاصفة انقطعت الكهرباء عن الحي كله. اجتمعوا حول مدفأة 
صغيرة في الصالة، بينما كان المطر يضرب النوافذ بعنف. تحدثوا في أمور شتى، ودون 
كانت  التي  المدرسة  الأولى عن  تحدثت  القديمة؛  الأحلام  إلى  الحديث  يشعروا، عاد  أن 
تتمنى أن تعمل فيها، وروت الثانية بعض طرائف علب الأدوية التي ما زالت تذكرها، ثم 
أخرجت الثالثة دفترًًا قديمًًا امتلأت صفحاته برسومات وجوه مجهولة، أما الرابعة فاكتفت 

بالاستماع، ثم ابتسمت ابتسامة صغيرة لم يفهم أحد معناها.

جلس سالم بينهن صامتًاً، كان ينظر إلى الوجوه التي عاش معها سنوات طويلة وكأنّهّ 
لم يرها من قبل، أدرك فجأة أنّهّ يعرف تفاصيل حياتهن اليومية أكثر مما يعرف حيواتهن 
الحقيقية، يعرف أيهن تفضل السكر في الشاي، وأيهن تستيقظ قبل الفجر، وأيهن تخاف من 
القطط، وأيهنّّ ما زالت تحلم بأمها. شعر بشيء يشبه الوخز في قلبه، لم يكن ندمًًا واضحًًا، 
ولا حسرة كاملة، مجرد شعور غامض بأنّّ هؤلاء النسوة لم يجمعهن القدر في هذا البيت 
لأنّهّنّّ وجدن ما كن يحلمن به، بل لأنّّ الأحلام كلها ضاقت حتى انتهت إلى هذا السقف 

المنخفض.

دوّّى الرعد قريبًاً، فسكت الجمعي لحظة، وبعد أن عاد صوت المطر يملأ المكان، قالت 
الزوجة الرابعة بهدوء وهي تنظر إلى النافذة: 

الغريب أنّنّي كنت أظن دائمًًا أنّّ حياتي ستكون مختلفة.

لم يجبها أحد، ظلت الكلمات معلّقّة في الهواء مثل بخار الشاي المتصاعد من الأكواب، 
، وفي يقينها أنّّ خمستهم يشاركونها  ثم رفعت رأسها نحو السقف، وبقيت تحدّّق فيه طويالًا
ظنها، ولكن لا جدوى من نبش أحلام مستحيلة، فالأحلام جراح أحيانًاً. كان المطر يهطل 

بغزارة في الخارج، لكن السقف ظل متماسكًًا لا يتسرّّب منه شيء.
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الجمعي  فكان  الداخل،  في  أما  بارد ومبلل،  ليل  في  تغرق  المدينة  كانت  البيت  خارج 
صامتين، ينظرون إلى أكواب الشاي وإلى البخار الذي يرتفع ببطء نحو السقف، قبل أن 

يتلاشى في العتمة.
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حـارسُُ الـذّّاكـرة

حين اتصل بي أبو جميل طالبًاً أن أقابله في بيته لأكتب سيرته الذاتية، ظننت أنّّ الأمر 
لا يعدو كونه عمالًا جديدًًا من الأعمال التي أقتات منها منذ سنوات، فقد اعتدت بصفتي 
عاشوها  كما  لا  تُرُوى،  أن  يحبون  كما  الحياتية  سيرهم  للآخرين  أكتب  أن  شبحًًا،  كاتبًاً 
بالضرورة. كنت أستمع إلى ذكرياتهم وربما خيالاتهم، وأرتب فوضاها، وأملأ الفراغات 
بما يجعل الحكاية أكثر اتساقًاً وإقناعًًا، ثم أعود إلى بيتي مُُحمّّالًا ببعض المال وقليل من 
التعب. أما الأسماء التي تُزُيّنّ الأغلفة، فلم يكن اسمي يومًًا من بينها. لهذا لم أتردد في قبول 

الموعد، لكنني ترددت كثرًًيا بعد أن وصلت.

لم يكن بيت أبو جميل يشبه ئًيشاً مما تخيلته طوال الطريق. كنت أتوقع شقة متواضعة 
في حي شعبي، أو غرفة ضيقة فوق سطح بناية قديمة، أو على الأقل بتًياً يترك للفقر علامة 
واضحة على جدرانه، لكنني وجدت نفسي أمام بوابة حديدية أنيقة، قادتني إلى بيت كبير 
جميل، تُحُيط به حديقة واسعة مليئة بالأشجار والأزهار في تشكيل هندسي بديع، وتنساب 

في أرجائه سكينة غريبة.

كان كل شيء أكثر اتساعًًا وجماالًا مما ينبغي لرجل عرفت لاحقًاً إنّهّ قضى أكثر من 
. غير أنّّ أكثر ما أثار دهشتي لم يكن البيت ولا الحديقة، وإنّمّا المكتبة  نصف عمره متسوّّالًا
التي احتلت جدران غرفة واسعة أقرب إلى قاعة. لم أرََ في حياتي مكتبة منزلية بهذا الحجم 
إلا نادرًًا؛ آلاف الكتب كانت تتراص فوق الرفوف، لكن ئًيشاً ما فيها كان مختلفًاً، لم تكن 
كتبًاً اشتريت دفعة واحدة أو جمعت وفق خطة واضحة، بل بدت كأنّهّا وصلت إلى هنا 

فرادى، متعبة، بعد رحلات طويلة.

استقبلني أبو جميل بنفسه، كان رجالًا سبعينيًاً ممتلئ الوجه، هادئ النظرات، يرتدي 
قبالتي،  الجلوس، جلس  إلى غرفة  قادني  ثم  أنيقة. صافحني بحرارة،  لكنها  بسيطة  ثيابًاً 
وبدأ يحدثني عن مشروع الكتاب، وحين أخبرني، بلهجة هادئة لا تخلو من فخر خفي، أنّهّ 
، شعرت بأنّّ ئًيشاً ما انكسر في الحماسة القليلة التي  أمضى أكثر من أربعين عامًًا متسوالًا
جئت بها. أغلقت دفتري، واعتذرت له بلطف، وقلت إنني لا أظن أنّنّي الشخص المناسب 

لهذه المهمة.

لم يحاول إقناعي، لم يقل إنّّ حياته استثنائية، ولم يعدد إنجازاته، ظلّّ يتحدث بهدوء. 
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قدمين؛  تمشي على  أكاذيب  أكثر من  يكونوا  لم  سابقًاً  لهم  كتبت  كثرًًيا ممن  أنّّ  أخبرني 
سياسيون ورجال أعمال ومسؤولون سابقون أعادوا ترتيب ماضيهم ليبدو أجمل مما كان، 
أما هو، فلا يريد أن يجمّّل ئًيشاً، وهو على ثقة أنّّ سيرته أكثر إثارة وأهمية وثراءًً من 

معظم السير المنشورة.

ثم نظر إليّّ مبتسمًًا، وقال:

لا تتسرع. هذه الفرصة ينتظرها العشرات، وأنت تعرف ذلك أكثر مني، ولن نختلف 
على الأجر، ولن تكون إلا راضيًاً وزيادة، ثم ما يهمك واسمك لن يظهر على الكتاب؟ 
خذ لك جولة في البيت والحديقة، وإذا بقي رأيك كما هو، فسأحترمه وأتفهمه، وسأشكرك 

على حضورك.

كان يعرف تمامًًا أين يضغط، فأنا الذي كتبت كتبًاً كاملة لم يذكرني أحد فيها، وكنت 
أبعي الكلمات كما يبعي غيري ساعات عمله، وكأنّهّ يعرف ظروفي وحاجتي الماسة لأية 

فرصة عمل.

خرجت من عنده وأنا أظن أنّّ الأمر قد انتهى، لكنني، من دون أن أدري، ذهبت إلى 
بين صفحاتها  من  سقطت  فتحتها  وحين  قديمة،  رواية  التقطته  كتاب  أول  كان  المكتبة. 
لفتاة صغيرة تجلس على أرجوحة. قلّبّت الصورة فلم أجد اسمًًا ولا تاريخًًا. في  صورة 
كتاب آخر وجدت رسالة قصيرة مكتوبة بخط مرتجف: »سامحيني لأنني تأخرت كثرًًيا«. 
وفي مجموعة شعرية عثرت على وردة جافة تحولت إلى هيكل هشّّ بلون التراب. أعدت 

الأيشاء إلى أماكنها، ثم واصلت التجوال بين أرفف المكتبة.

كان ثمة شعور غريب يرافقني، شعور بأنّّ الكتب ليست أهم ما في هذه المكتبة، كانت 
الرفوف مليئة بأناس غائبين أكثر مما هي مليئة بالكتب.

عندما جاء أبو جميل حامالًا فنجاني قهوة، وجدني ما أزال أقلب الصفحات. ابتسم وقال:

بدأت تتعرف إلى السكان.

لم أفهم قصده، فأشار إلى الرفوف من حوله، وقال: 

أصحاب هذه الأيشاء.

التاريخ فقد  جلس إلى جواري، ثم تناول كتابًاً قديمًًا من أحد الرفوف، كان كتابًاً في 
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نصف غلافه، فتح الصفحة الأولى، وأراني اسمًًا كُُتب بحبر أزرق باهت، ثم قال: 

هذا الأستاذ كان مدرسًًا مُُولعًًا بالكتب، ولما مات قبل سنوات، باع أبناؤه مكتبته كلها 
بالكيلو، وبثمن بخس، فاشتريت كثرًًيا منها.

أعاد الكتاب إلى مكانه، ثم سحب مجموعة شعرية: 

وهذه سيدة كانت تضع وردة بين هذه الصفحات الشعرية، لا أعرف اسمها، ووجدت 
الكتاب بجوار حاوية نفايات.

ثم أشار إلى إحدى الروايات: 

أما هذه، فوجدت داخلها رسالة حب لم تُرُسل أبدًًا.

كان يتحدث عن تلك الأيشاء كما يتحدث شخص عن أصدقاء قدامى، ولم أكن أدري 
لماذا أشعر بالحزن؛ ربما لأنّنّي أدركت فجأة أنّّ معظم ما نتركه وراءنا ينتهي إلى النسيان؛ 

الكتب، والصور، والرسائل، وخطوط أقلامنا، وحتى الذكريات التي نظنها عظيمة.

بعد دقائق من الصمت، نهض أبو جميل واتجه نحو خزانة زجاجية صغيرة في زاوية 
المكتبة، أخرج منها إطارًًا متواضعًًا ووضعه أمامي. في الصورة رجل خمسيني يجلس 
على مقعد قرب مسجد، يحمل صحيفة مطوية تحت ذراعه، بدا عاديًاً إلى حد التلاشي. 

سألته: 

مََنْْ هذا؟

أجاب ببساطة وهدوء:

لا أعرف.

ظننت أنّهّ يمزح، لكنه تابع بهدوء: 

كان يمرُُّ أمامي كل صباح في السابعة إلا ربعًًا. خمسة عشر عامًًا كاملة.

، ثم أضاف:  صمت قلالًاي

في أحد الأيام لم يأت. 

أنّهّ يحاول استعادة  انتظرت أن يكمل، لكنه لم يفعل، بقي ينظر إلى الصورة كما لو 
ذكرى بعيدة، ثم قال: 
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بحثت عنه بعيني شهورًًا.

ولأول مرة منذ دخلت البيت اختفت الابتسامة من وجهه. في تلك اللحظة فقط بدأت 
أفهم؛ أبو جميل لم يكن يجلس على الرصفي منتظرًًا الصدقات كما كنت أتصور، كان 
يكبرون،  الأطفال  يرى  يوم،  كل  أمامه  يمرُُّ  الذي  البشري  النهر  يراقب  عمره  يقضي 
دون  فجأة  تختفي  ثم  حياته،  من  جزءًًا  تصبح  حتى  تتكرر  والوجوه  يشيخون،  والرجال 

وداع.

كان أبو جميل المتسوّّل يرى الناس أكثر مما يرونه، كان يعرف البشر من تفاصيل لا 
ينتبهون إليها هم أنفسهم، أما النقود، فقد بدت لي فجأة أقل ما جمعه طوال تلك السنوات، 
وهو الذي عاش سنوات طويلة على هامش المجتمع، لم يكن هامشيًاً كما تخيلت، لقد شاهد 
من حياة الناس ما لم يشاهده كثيرون؛ رأى وجوههم وهي مطمئنة وخائفة، كريمة وبخيلة، 
صادقة ومخادعة. جلس في موقع لا يحسده عليه أحد، لكنه أتاح له أن يراقب العالم من 

أسفل، حيث تسقط الأقنعة أسرع مما تسقط في الأماكن المرتفعة.

غادرني أبو جميل إلى مكتبه وسط المكتبة، وتركني أكمل جولتي بين الكتب، وعندما 
رأيت أنني أطلت، قصدت مكتبه، كان أبو جميل جالسًًا أمام حاسوبه المحمول، يكتب ئًيشاً 
ويبتسم. نظرت إلى الرجل، ثم إلى المكتبة الممتدة حوله، وفجأة خطر لي أنّّ هذه المكتبة 
ليست سوى نسخة أخرى منه. كل كتاب هنا جاء بعد أن تخلّىّ عنه أحد. كل صورة نجت 
من النسيان بصعوبة. كل رسالة أفلتت من المصير نفسه. وأبو جميل أيضًًا كان واحدًًا من 

تلك الأيشاء التي مرّّ الناس بقربها آلاف المرّّات دون أن يتوقفوا عندها.

وقفت أتأمله بصمت، لم أعد أرى أمامي متسوّّالًا متقاعدًًا، ولا رجالًا جمع ثروة من مهنة 
تثير الجدل، رأيت إنسانًاً أمضى عمره كله يجمع ما يهمله الآخرون؛ نقودًًا قليلة أحيانًاً، 
وفجأة خطرت  الأحيان،  معظم  في  لها  لا حصر  وحكايات  أخرى،  أحيانًاً  مرمية  وكتبًاً 
لي فكرة لم أستطع طردها؛ ربما لم يكن الفرق بيني وبينه كبرًًيا كما ظننت، فهو جمع 
الحكايات من الأرصفة، وأنا أجمعها من الناس، هو عاش على ما يمنحه الآخرون، وأنا 

أيضًًا أعيش، بطريقة مختلفة، على حكايات الآخرين وأسمائهم.

جلست في المقعد المقابل له، وأخرجت دفتري من الحقيبة، رفع رأسه نحوي مبتسمًًا، 
كانت  بينما  الأولى،  الصفحة  فتحت  لكنني  بذلك،  أخبره  ولم  وافقت،  إن كنت  يسألني  لم 

عيناي ما تزالان معلّقّتين بالرفوف الممتدة خلفه.
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في تلك اللحظة، لم أكن أفكر في كتابة سيرة متسوّّل، كنت أفكر في كتابة سيرة رجل 
قضى عمره يحرس ذاكرة الآخرين، بينما لم ينتبه أحد إلى أنّهّ كان يحتاج هو أيضًًا إلى 

مََنْْ يتذكره.
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النـاسُُ للنـاسِِ

قبل أن تستيقظ المدينة، كانوا يلتقون عند عربة شاي صغيرة تقف في نهاية الشارع. 
لا يتأخر أحدهم عن الموعد إلا لعذر. يشربون أكوابهم ببطء، ويتبادلون أخبار الأمس، 
ويقتسمون رغفًياً ساخنًاً إذا ضاق الحال بأحدهم، ثم يتفرقون في صمت، كلٌٌّ إلى جهته، 

كأنّّ بينهم خريطة لا يراها سواهم.

كانوا يعرفون الغياب قبل الحضور، وإذا تأخر واحد منهم، سألوا عنه، وإذا مرض 
أحدهم، ظلّّ مكانه خاليًاً حتى يعود.

وقال  رغيفه  نصف  ناولَهَ  شاحبًاً،  يبدو  صاحبه  أنّّ  أحدهم  لاحظ  الصباح،  ذلك  في 
مبتسمًًا: 

كلْْ... لن يهرب النهار.

ابتسم الرجل، وأخذ لقمة صغيرة، وقال وهو ينهض: 

سأعود عند الظهيرة، ونشرب الشاي معًًا.

هزّّ الآخر رأسه، وافترقا.

لم يعد عند الظهيرة. سقط في منتصف الشارع قبل أن يبلغ الجهة الأخرى. ركض إليه 
صاحبه، وجثا إلى جواره، بينما ساعده بعض المارة في حمله إلى أقرب مستشفى حكومي

داخل قسم الطوارئ، ابتلع الباب الأبيض السرير، وبقي الرجل أمام موظف استقبال 
المرضى. كانت الأسئلة تمضي بسهولة في البداية.

الاسم، ثم اسم الأب، ثم توقفت الإجابات؛ لم يكن يعرف اسم عائلته، ولا تاريخ ميلاده، 
ولا رقمه الوطني، ولا عنوان بيته، ولا رقم هاتف قريب له. كان يعرف فقط أنّّ الرجل 
يجلس في مكان على مرأى منه كل صباح، ويشاركه الشاي أحيانًاً، ويضحك بالطريقة 

نفسها كلما سمعا طرفة أو رأيا مشهدًًا مضحكًًا، أو تعرضا لموقف محرج.

رفع الموظف رأسه: 

ما عمله؟
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تردد الرجل، ثم قال: 

على باب الله.

انتظر الموظف تتمة الجملة، ولما لم تأتِِ، سأل: 

يعني ماذا؟

خفض الرجل بصره: 

لله... يا محسنين.

تبدلت ملامح الموظف دون أن يشعر.

كتب كلمة واحدة في الملف »شحاذ« ثم قال: 

نحتاج إلى كفيل، أو ألف دينار تحت الحساب.

قال الرجل بسرعة ودون تردد:

أنا أكفله.

رفع الموظف عينيه من جديد: 

وما عملك أنت؟

ابتلع الرجل ريقه، ثم أجاب بالجملة نفسها: 

على باب الله.

ابتسم الموظف ابتسامة قصيرة، لم تكن ساخرة تمامًًا، لكنها لم تكن رحيمة أيضًًا: 

هذا لا يكفي.

حاول استعطافه، موضحًًا أنّّ المريض رجل فقير، والناس للناس، وسيتكفل بالمبلغ أيًاً 
يكن، لكنه أصرّّ، فهو موظف ينفذ التعليمات فحسب.

بقي الرجل واقفًاً لحظات، نظر إلى الباب المغلق، ثم قال: 

سأتدبر الأمر. أمهلني بعض الوقت.

وغادر.
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بسرعة،  يشرح  كان  المستشفى،  المراجعين وزوار  يستوقف  أن  حاول  الخارج،  في 
ويشير إلى باب الطوارئ. استمع إليه بعضهم باهتمام، ثم مضوا، واعتذر آخرون، ولم 

، ولما لم يجد مََنْْ يُعُينه، اختفى من المستشفى. يتوقف كثيرون أصالًا

بعد ساعتين، دخل الرجل من باب المستشفى، وخلفه عدّّة رجال. عندها انتبه الموظف 
إلى وجوههم، كان قد رآهم عشرات المرات من قبل، دون أن يعرف أنّهّ رآهم؛ هذا عند 
إشارة المرور، وذاك أمام المسجد الكبير، وثالث عند مدخل السوق، ورابع قرب المخبز، 
وخامس عند أحد المولات الكبيرة. الوجوه نفسها التي اعتاد أن تمرّّ عليها عيناه كل يوم 

دون أن تستقر في ذاكرته. 

نقدية مطوية، ووضعها على  أوراقًاً  بعد آخر، أخرج الأول من جيبه  اقتربوا واحدًًا 
الطاولة. ثم جاء الثاني، ثم الثالث، ثم الرابع، ثم...، وبدأت النقود الصغيرة تتراكم، حتى 

امتلأت الطاولة.

عدّّها الموظف، ثم أعاد عدّّها، ألف دينار.

ظل صامتًاً، نظر إلى الواقفين، كانوا يتحدثون في أيشاء عادية، كأنّهّم ينتظرون حافلة، 
يتبادلون حديثًاً عاديًاً عن حرارة الطقس، وعن شرطي السير الذي غاب اليوم، وعن بائع 
الشاي الذي رفع سعر الكأس إلى ربع دينار، فلم يكن أحد يحتفل بما فعل، ولم يكن أحد 

ينتظر شكرًًا.

قال الموظف بصوت خافت: 

كفي جمعتم...؟

نظر الرجل إلى أصحابه، ثم عاد إليه: 

عندما يمرض واحد منا، لا يتركه الباقون وحده، فالناس للناس يا ابن الناس.

لم يجد الموظف ما يقوله، شعر أنّّ الجملة لم تُوُجََّه إلى أذنيه وحدهما، بل إلى شيء 
أعمق ظلّّ ساكنًاً داخله سنوات.

ناوله نسخة إيصال الدفع صامتًاً، فالتقطه واتجه نحو قسم الطوارئ.

في صباح اليوم التالي، أخبرهم الطبيب أنّّ صاحبهم سيغادر المستشفى بعد ساعات، 
وأنّهّ يحتاج إلى راحة وطعام جيد ليس إلا، وأنّّ عليهم مراجعة قسم المحاسبة لاستراد بقية 

المبلغ الذي دفعوه.
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دخلوا عليه واحدًًا بعد آخر، أحضر أحدهم كسًًيا فيه فاكهة، ووضع آخر رغفًياً ساخنًاً 
قرب وسادته، وجلس ثالث إلى جواره بصمت، ووقف الباقون، كانوا يمازحونه ويخففون 

عنه، وعندما انتهت الزيارة، بقي واحد منهم، وغادر الباقون.

كانوا قد اتفقوا على ذلك منذ الليلة الماضية.

خرج الرجل المريض مع رفاقه من المستشفى مع حلول المساء، وقبل أن يبلغ الباب 
الخارجي، سمع خطوات خلفه.

التفت. كان الموظف، وقف أمامه لحظة، ثم مدّّ يده، صافحه، ولم يقل ئًيشاً.

ابتسم الرجل ابتسامة صغيرة، ومضى.

وقف الموظف خلف الزجاج يتابعهم، كانوا يسيرون نحو الأرصفة نفسها التي جاءوا 
منها. غير أنّّ الأرصفة، من خلف الزجاج، لم تعد تبدو كما كانت في الأمس، ولم يعد 

أصحابها كذلك. 

 وعلى الطاولة، إلى جوار الملف، لمع إيصال دفع الألف دينار؛ الضمانة.
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أربعـونََ ثـانيــةًً

أنّّ أطفال الإشارات الضوئية مجرد ظلال عابرة تظهر  الناس  لماذا يظن  لا أعرف 
حين يحمرُُّ الضوء وتختفي حين يخضرُُّ. كنت واحدة من تلك الظلال، فتاة صغيرة لم تبلغ 
الثالثة عشرة، تحفظ أسماء التقاطعات المزدحمة أكثر مما تحفظ أسماء الشوارع، وتعرف 

مواعيد ازدحام السيارات كما يعرف الموظفون مواعيد دوامهم.

ودقيقة  هناك،  هنا، وخمسون  ثانية  أربعون  ؛  كامالًا عالمًًا  إليّّ  بالنسبة  الإشارة  كانت 
كاملة في بعض الأيام السعيدة. خلال هذا الوقت القصير، كنت أعيش عشرات الحيوات؛ 
أكون يتيمة فقدت أهلها في حادث، ثم أتحوّّل إلى ابنة أم مريضة تحتاج إلى عملية جراحية 
عاجلة، وبعد دقائق أصير أختًاً لأطفال جائعين ينتظرون رغفًياً في بيت بارد. كنت أبدّّل 

الحكايات كما أبدّّل الأرصفة، وأبدّّل الدعوات التي أغدقها على الناس أيضًًا.

إذا وجدت شابة خلف المقود دعوت لها أن تتزوج مََنْْ تُحُب، وإذا رأيت شابًاً يحدّّق 
في هاتفه دعوت أن يجمعه الله بمن ينتظر رسالتها، أما العائلات، فكان لها نصيب خاص 
من الدعاء؛ أطفالهم وأحفادهم، أفراحهم وأعيادهم، وكل ما يمكن أن يُلُين قلبًاً خلال ثوانٍٍ 

معدودة، فقد كنت أعرف أنّّ الدعاء لا يكلف ئًيشاً، لكنه أحيانًاً يفتح باب القلب.

إليها  أركض  أن  تستحق  التي  السيارات  أعرف  خبيرة،  أصبحت  الوقت  مرور  ومع 
الفارهة  السيارات  أما  وكرمًًا،  رحمة  أكثر  غالبًاً  كانت  المتعبة  القديمة  السيارات  ؛  أوالًا
الداخل،  من  بإحكام  مغلقة  الخارج،  من  جميلة  متحركة؛  قصورًًا  تشبه  فكانت  اللامعة 
وكثرًًيا ما كنت أرى زجاج النوافذ يرتفع قبل أن أبلغها بخطوات قليلة، كأنّنّي مرض معدٍٍ 
يجب عزله، وبعضهم كان يضحك، وبعضهم يشتم، وبعضهم يتصرف بطريقة تجعلني 

أتمنى لو أنّّ الأرض تبتلعني قبل أن تبتلع نقوده.

، شيء داخلي  كنت أحفظ زمن الإشارات بدقة غريبة، أحيانًاً لا أنظر إلى الضوء أصالًا
كان يعدّّ الثواني وحده، أتحرّّك بين السيارات بسرعة، وفي الثانية الأخيرة أنتقل إلى اتجاه 
آخر يوشك أن يحمرََّ. كان جسدي الصغير قد تعلّمّ أن يعيش على إيقاع الضوء الأحمر 

والأخضر.

لكن السنوات لا تتوقف عند أحد. حين بلغت الخامسة عشرة بدأت ألاحظ أنّّ العالم من 
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حولي يتغيّرّ، لم تعد النظرات هي النظرات نفسها، صارت بعض العيون تلاحقني بطريقة 
أتمنى ألا أفهم  أفهمها أول الأمر، ثم فهمتها، وعروضًًا كنت  لم  مختلفة، سمعت كلمات 
معناها أبدًًا. فجأة لم تعد الإشارة مكانًاً آمنًاً أطلب فيه المال، أصبحت مكانًاً أخاف فيه على 

نفسي، فبدأت أغيّرّ طريقة وقوفي، وأتفادى بعض السيارات، وأختار أماكن أقلّّ ازدحامًًا

وفي إحدى الأمسيات، بينما كنت أتنقل بين صفين طويلين من السيارات، سمعت شابًاً 
يناديني بكلمات جعلت الدم يتجمد في عروقي، لم أعبر إليه، ولم أنظر نحوه، عدت إلى 

الرّّصفي وانتظرت، على غير عادتي، أن تصبح الإشارة خضراء بسرعة.

يومها فقط انتبهت إلى شيء لم أفكر فيه من قبل، فطوال سنوات كنت أخشى الجوع 
أكثر من أي شيء آخر، حتى نسيت أنّّ هناك أيشاء قد تكون أشد قسوة من الجوع.

السنوات  خلال  أمامي  مرّّت  التي  الناس  وجوه  أتذكر  ظللت  أنم.  لم  الليلة  تلك  في 
الذاكرة دون سبب  الماضية، آلاف الوجوه، وجوه نسيتها فورًًا، ووجوه بقيت عالقة في 
واضح، وتساءلت: هل سأقضي عمري كله بين هذه السيارات؟ هل سأبقى أركض خلف 

الضوء الأحمر حتى أكبر ثم أختفي كما اختفى غيري؟

بعد أشهر من البحث والتعب غادرت المدينة، بعد أن وجدت عمالًا في مصنع للملابس 
، والعمل لساعات  بمساعدة امرأة كانت تمرُُّ بي على الإشارة، ومع أنّّ الراتب كان ضئالًاي
طويلة يُرُهق جسدي، لكنني كنت أعود إلى غرفتي كل مساء متعبة فقط، لا خائفة. كان 

ذلك فرقًاً كبرًًيا.

مرّّت الأعوام بطيئة هادئة، تعرّّفت خلالها إلى عاملات يشبهنني في شيء ما؛ لكل 
واحدة حكاية تحاول أن تتركها خلفها. ثم جاء زوجي إلى حياتي كما تأتي الأيشاء الطيبة 

دون ضجيج، رجل بسيط يعمل بجد في المصنع نفسه ويضحك من قلبه.

بعد الزواج بفترة طويلة أخبرته عن كل شيء؛ عن الإشارات، وعن السيارات، وعن 
القصص التي كنت أخترعها، وعن الدعوات التي كنت أوزعها على الغرباء، وعن الأيام 

التي كنت أعدّّ فيها النقود آخر الليل وأنا أحاول إقناع نفسي أنّّ الغد سيكون أفضل.

استمع بصمت. كنت أظن أنّّ ئًيشاً سيتغيّرّ في نظرته إليّّ بعد أن أنتهي، لكن ئًيشاً لم 
يتغيّرّ. سألني فقط: 

وهل ما زلت تحفظين زمن الإشارات؟
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ضحكت كما لم أضحك من قبل، وفي مساء اليوم التالي، في أثناء عودتنا من المصنع، 
بينما كنا نسير في أحد الشوارع، توقفت سيارة المصنع عند ضوء أحمر. اقتربت طفلة 
تطرق  لم  بدأت.  يوم  فيه  كنت  الذي  تقريبًاً  نفسه  العمر  في  كانت  النافذة،  من  صغيرة 
الزجاج، ولم تقل ئًيشاً. اكتفت بالنظر إلى الداخل. أما أنا، فبقيت أنظر إليها حتى تحوّّل 
الضوء إلى اللون الأخضر، وانطلقت السيارات كلها، وبقي وجهها معلقًاً في ذاكرتي، كما 

لو أنّّ جزءًًا صغرًًيا مني ما زال واقفًاً هناك، عند الإشارة نفسها، ينتظر أن يعبر.
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تصـريحُُ عمـل

لم يكن الغضب  انكسر في داخله.  أنّّ ئًيشاً  الباب خلفه، عرفت زوجته  قبل أن يغلق 
غريبًاً عليه، فقد عاد إلى البيت مرارًًا متعبًاً أو متذمرًًا أو ساخطًاً على يوم شححي، لكنه لم 
يعد يومًًا بهذا الوجه الذي يشبه بابًاً أُوُصد على عمر كامل. ألقى عصاه في زاوية الغرفة، 

وجلس صامتًاً، ثم قال بلهجة حاسمة لم تعهدها منه: 

انتهى الأمر... لن أخرج غدًًا.

لم تسأله مباشرة، كانت تعرف أنّّ الرجال حين يتقدم بهم العمر لا يجرحهم التعب بقدر 
ما يجرحهم الانكسار. تركته يغسل يديه، ويتناول عشاءه على مهل، ثم جلست قبالته. كانت 
هي الأخرى ابنة هذه المهنة قبل أن تهزمها السنوات وآلام الركبتين، فتتقاعد إلى شؤون 
البيت وذكريات الطرقات القديمة. تأمّّلت وجهه الذي حفرت الشمس والبرد عليه خرائط 

نصف قرن، وقالت بهدوء: 

ماذا حدث؟

أما هي،  دفعة واحدة،  كان يخرج من صدره دخان خمسين سنة  كأنّمّا   ، تنهد طويالًا
يأتي  دائمًًا  كان  فالرزق  الرزق،  بقلّةّ  متعلقًاً  ليس  الأمر  أنّّ  يتكلم  أن  قبل  تعرف  فكانت 
بطريقة أو بأخرى، المشكلة في شيء آخر، شيء أخذ يتسلل إلى المهنة منذ سنوات، يعيد 

تشكيل خرائطها، ويغيّرّ ملامحها كما يغيّرّ الإسمنت ملامح الحقول.

يعرفون  والمتسولون  للجمعي،  واسعة  الطرقات  كانت  عندما  القديمة  أيامها  تذكرت 
العطف، ولكل  استدرار  لكل واحد طريقته في  بالاسم والوجه والحكاية،  بعضًًا  بعضهم 
واحد مكانه الذي يصل إليه بالتراضي لا بالإكراه، وكل حسب جهده وقدراته وفنونه، لا 
حسد ولا حقد ولا جشع ولا مؤامرات، ولا وجود لفتوات أو متحكمين. لم تكن هناك لوائح 
ولا رسوم ولا تهديدات، كان الناس يتنافسون على لقمة العيش، لا على رقاب بعضهم. 
الأمور تسير على البركة، والرزق من عند الله، كل راض بما قسم الله له، وإذا جاء رزق 

وفير لأحدهم، قال الآخرون: »الله يزيده«، ومضوا إلى حال سبيلهم.

دفاتر  التسوّّل، بل حملوا  أكواب  أيديهم  لم يحملوا في  تبدلت. ظهر رجال  الدنيا  لكن 
عن  تحدثوا  لهم.  حكامًًا  صاروا  ثم  المتسولين،  على  أوصياء  أنفسهم  نصََّبوا  الحساب، 
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التنظيم والعدالة وتقسيم المناطق، وكانت الكلمات جميلة كالأغلفة اللامعة للكتب الرديئة، 
أما الحقيقة فكانت أبسط وأقسى؛ مشاركة أرزاق الآخرين جبرًًا دون أن يمدوا أيديهم يومًًا 

واحدًًا إلى المارة.

قال العجوز وهو يهز رأسه بأسى: 

منذ أشهر وأنا أحاول التفاهم مع ذلك الشاب الذي نصب نفسه زعمًًيا للمتسولين، إنّهّ 
أصغر مني بأكثر من نصف عمري، ويعاملني كأنّنّي تلميذ جديد في المهنة، يريد مني 
رسومًًا يومية أو اشتراكًًا شهريًاً مقابل تصريح عمل! تصوّّري... تصريح عمل لمتسوّّل!

ضحك ضحكة قصيرة جافة، ثم تابع: 

ولم يكتفِِ بذلك، فقد خصص لي منطقة لا يجوز أن أتجاوزتها وإلا أصبحت مُُخالفًاً، 
وإذا كررت المخالفة أُغُرََّم، وإذا اعترضت أُطُرد، كأنّنّا شركة كبيرة أو دائرة حكومية.

، ثم أضاف بصوت أخفض:  سكت قلالًاي

إنّهّ سيجعل حياتي جحمًًيا إن  اليوم بنفسه، لم يطلب هذه المرّّة، بل هدد. قال  جاءني 
لم ألتزم، وأنا أعرفه جدًًيا، أعرف كم يده طويلة، وقلبه أسود. عندها شعرت أنّنّي لم أعد 
هذه  أليست  بالتسوّّل.  لي  يسمح  كي  آخر  متسوّّالًا  لأستأذن  ولكن  لأتسوّّل،  البيت  أغادر 

مهزلة؟!

ساد الصمت بينهما، كان صمتًاً يعرف الطريق إلى القلوب التي عاشت طويالًا معًًا. 
مدّّت يدها وربتت على كتفه كما كانت تفعل منذ عشرات السنين، وقالت: 

خرًًيا فعلت. الحمد لله أننا لم نعد بحاجة إلى شيء. لدينا ما يكفينا. دعهم يتشاجرون على 
الطرقات والمناطق والرسوم، أما أنت فقد أديت ما عليك، وآن لك أن تستريح.

ثم ابتسمت ابتسامتها القديمة التي أحبها منذ شبابهما، وهزّّت رأسها بأسى وأضافت: 

إنّّ البغاث بأرضنا تستنسر.

رفع رأسه إليها. لمعت في عينيه تلك الشرارة التي لم تستطع السنون إطفاءها. ابتسم 
بدوره، وغمزها في خبث لطفي يعرفه جدًًيا. كانت زوجته مثقفة مولعة بالكتب والأمثال 
والحكم، تقرأ، وتكتب ما يروق لها في دفتر خاص، أصبح مع مرور الأيام والسنون دفاتر 

فوق دفاتر.
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قال وهو ينهض ببطء متكئًاً على عصاه: 

سبحان الله، نصف قرن وأنا أتعلم أسرار التسوّّل، وفي آخر العمر اكتشفت أنّّ المتسولين 
صاروا يحتاجون إلى متسولين يديرون شؤونهم!

ضحكت، وضحك معها. وخارج النافذة كانت المدينة تواصل ضجيجها المعتاد، بينما 
جلس العجوزان في هدوء نادر، يتأملان عمرًًا طويالًا مضى، وقد نجا أخرًًيا من آخر ما 

كان ينتظره على الطريق.
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الطّّـفـلـةُُ التي لـم تََكبُُـر

كانت أم سعد امرأة محبوبة يعرفها الجمعي في الحي. ما إن تطرق بابًاً حتى يُفُتح لها 
بابتسامة، وما إن تجلس بين اثنين مختلفين حتى تهدأ النفوس وتلين الكلمات. كانت حاضرة 
في الأفراح والأتراح، وفي المرض والشفاء، وفي كل مناسبة يحتاج فيها الناس إلى قلب 

طيب أو كلمة موزونة.

عاشت مع زوجها أبي سعد، الحداد المعروف في الحي، ومع أبنائها الثلاثة الذين كبروا 
أمام أعين الجيران حتى صاروا شبابًاً وشابات في مقتبل العمر. 

إليه، كانت كثيرة  يلتفتون  لم يعودوا  الجمعي حتى  اعتاده  أمر  أم سعد  وكان في حياة 
وإذا سألها  والحكايات،  بالأخبار  تعود محمََّلة  ثم  البيت ساعات طويلة،  تغادر  الخروج، 
أحد أين كانت، قالت إنّهّا زارت مريضة، أو عزّّت أهل ميت، أو هنأت عروسًًا جديدة، أو 
جلست مع امرأة وحيدة تحتاج إلى من يواسيها، وكانت تقول ذلك بثقة تجعل الشك يبدو 

نوعًًا من سوء الأدب.

في مساء أحد الأيام خرجت أم سعد كعادتها، لكن الليل مضى ولم تعد. انتظرها أبو سعد 
حتى ساعة متأخرة، وبدأ القلق يتسلل إلى قلبه. اتصل الأبناء بقريباتها وصديقاتها، وسألوا 

عنها في كل مكان يمكن أن تكون فيه، لكن أحدًًا لم يرها.

حاولوا أن يقنعوا أنفسهم بأنّهّا تأخرت لسبب طارئ، وأنّهّا ستعود مع الصباح، لكن 
الصباح جاء وحده، فذهب أبو سعد إلى مركز الشرطة، ثم أخذ يدور على المستشفيات. 
أُدُخلت مساء الأمس بعد  الهوية  لم يكن يتوقعه؛ امرأة مجهولة  الذي  الخبر  وهناك وجد 

إصابة شديدة في الرأس، وما تزال في غيبوبة.

أبنائه إلى المستشفى، وما إن رأوها حتى تجمدت الكلمات في حناجرهم،  وصل مع 
كانت أم سعد.

بدأت خيوط الحادثة تتكشف ببطء؛ امرأة خرجت من أحد البيوت في حي راقٍٍ بعيد، 
تعثرت على الدرج المبلل، وسقطت بقوة على الأرض، ونُقُلت إلى المستشفى دون اسم أو 

هاتف أو أي وثيقة تثبت هويتها.
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، فقد  المفاجأة الحقيقية لم تكن في السقوط، كانت في سبب وجودها هناك أصالًا لكن 
تبين أنّهّا كانت تطرق أبواب البيوت في الأحياء الراقية منذ سنوات، وتطلب الصدقات 
بأعذار مختلفة، تحكي عن مريض يحتاج إلى علاج، أو أرملة تنتظر إيجار المنزل، أو 
طفل يحتاج إلى عملية جراحية، وكانت تجمع المال ثم تمضي إلى باب آخر وقصة أخرى

جلس أبو سعد كأنّّ الأرض انسحبت من تحت قدميه. أما الأبناء فبدت الصدمة على 
وجوههم كصفعة لا يعرفون كفي يردون عليها، وأحسّّوا أنّّ ئًيشاً ما ينكسر داخلهم. كفي 
يمكن أن تكون أمهم هي المرأة نفسها التي يتحدث عنها الناس؟ وأين كانت تذهب كل تلك 

السنوات؟ ولماذا؟

كان السؤال الأخير هو الأصعب، فلم يكن المال سببًاً مقنعًًا، فأوضاعهم المالية جيدة، 
وتفيض عن حاجتهم، ولا ديون عليهم.

مرت أيام قبل أن تستعيد أم سعد وعيها. كان زوجها يجلس صامتًاً، وفهمت من نظراته 
الحزينة أنّّ السر الذي أخفته سنوات طويلة لم يعد سرًًا.

، كأنّهّ يبحث بين ملامحها عن المرأة التي  لم يغضب، لم يصرخ، ظلّّ ينظر إليها طويالًا
عاش معها كل تلك السنوات، أما هي، فأطرقت برأسها خجالًا نحو الملاءة البيضاء؛ فلن 

تجد عذرًًا تقنع به أحدًًا.

اقترب منها أبو سعد، جلس إلى جوار سريرها، كان حزينًاً. قال بصوت خافت: 

لماذا يا أم سعد؟

أعماق سنوات  في  تبحث  وكأنّهّا  أغمضت عينيها،   ، بينهما طويالًا معلقًاً  السؤال  ظلّّ 
بعيدة، ثم قالت: 

لا أعرف إن كنت سأستطعي أن أشرح.

سكتت قلالًاي ثم أكملت: 

ليس عذرًًا، ولا أبرر ما جنيت بحقكم وحق نفسي وخاصة في هذا العمر.

نظرت إلى زوجها كأنّهّا تستسمحه، ثم أضافت:

يجعل  فقرًًا  كان  أنت،  تعرفه  الذي  الفقر  ليس  جدًًا.  فقراء  كنا  صغيرة،  كنت  عندما 
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أتذكر  قطعة خبز،  في  أفكر  وأنا  فيها  أنام  كنت  أيامًًا  أتذكر  من وجوده.  يخجل  الإنسان 
أمي وهي تعود باكية لأنّهّا لم تجد من يقرضها ثمن الدواء، وأتذكر نظرات الناس، تلك 

النظرات التي لا تُنُسى.

كنت أحلمًً بثوب جديد، بوجبة مشبعة، بقطعة دجاج أو لحم، بلعبة كما الأطفال، بدينار 
واحد أشتري به ما أشاء، بشمعة تضيء في يوم ميلادي، لكنها بقيت أحلامًًا بعيدة المنال

كان أبو سعد يستمع بصمت، وتابعت: 

كبرت وتزوجت، وتحسنت حياتنا، لكن ئًيشاً بداخلي لم يكبر، بقيت تلك الطفلة خائفة 
من الجوع، خائفة من الغد، خائفة من أن تستيقظ فتجد كل شيء قد اختفى.

 : ارتجف صوتها قلالًاي

في البداية خرجت مرّّة واحدة فقط، قلت لنفسي إنني أجمع مبلغًًا للطوارئ، ثم خرجت 
ثانية، ثم ثالثة. بعد سنوات لم أعد أخرج من أجل المال وحده، كنت أشعر براحة غريبة 

عندما أعود ومعي شيء، كأنني أطمئن تلك الطفلة القديمة بأننا لن نجوع بعد اليوم.

لم يجب أبو سعد، وكانت أم سعد تنظر إلى السقف الأبيض: 

كنت أعرف أنّّ ما أفعله خطأ، في كل مرّّة أقول لنفسي إنّهّا الأخيرة، ثم أعود. حاولت 
التوقف كثرًًيا، لكنني كنت أخاف من الفقر حتى وأنا أعيش بعيدة عنه، كنت أهرب من 

شبح لم يعد موجودًًا.

كان  ينتظرون،  الأبناء  كان  للمستشفى،  البارد  الممر  وفي   ، طويالًا الصمت  ساد 
الصمت وحده يعرف حجم الهوة التي فتحتها الحقيقة بين الأم التي عرفوها، والأم التي 

اكتشفوها فجأة.

أمام  أخرًًيا  تجلس  من عمرها  الستين  من  تقترب  امرأة  فكانت  الغرفة،  داخل  أما 
جرح ظلّّ مختبئًاً في أعماقها عشرات السنين، لم تكن أم سعد تروي حكاية اخترعتها 
للآخرين كما تعودت، وإنّمّا كانت تروي الحكاية الحقيقية الوحيدة التي عاشت داخلها 

كل تلك الأعوام.

مدّّت أم سعد يدها إلى يد زوجها، لكنها تراجعت قبل أن تلامسها، بعدما رأت في عينيه 
جرحًًا لم تعرف كفي تعتذر عنه.
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الغرفة  جدار  على  المعلقة  الصغيرة  المرآة  أمام  يقف  آدم  كان  يومٍٍ،  كل  صباح  في 
المتآكل. لم يكن ينظر طويالًا إلى وجهه، بل إلى البطاقة الكرتونية المثبتة على قميصه 
بخيط أبيض، وقد كُُتب عليها الرقم )7(. لم يكن أحد في مركز الرعاية يناديه باسمه إلا 
الأطفال، أما الكبار فكانوا يقولون: »سبعة.. هيا لا تتأخر«، »سبعة.. لا تتكاسل اليوم«، 

»سبعة.. إياك أن تتصرف بقرش مما تحصل عليه«. 

لم يعد يتذكر متى صار اسمه رقمًًا، ربما منذ ماتت أمه، أو منذ دخل ذلك المبنى الذي 
علّقّوا على واجهته لوحة كبيرة كتب عليها: »بيت الرحمة«. كان الاسم جمالًاي بما يكفي 
ليصدقه الناس، أما الأطفال فكانوا يعرفون أنّّ الرحمة هناك تُقُاس بما يعودون به في نهاية 

النهار من نقود.

كانوا يوزعونهم بعد إفطار شححي كما تُوُزّّع البضائع؛ هذا إلى الإشارة الضوئية، وذاك 
إلى السوق الشعبي، وآخر إلى مدخل أحد المولات، وهكذا يمضي بقية الأطفال، كلٌٌّ إلى 
مكانه المرسوم. وكان لكل مجموعة من الأطفال رجل يراقبهم من بعيد، يتظاهر بقراءة 
صحيفة، أو باحتساء الشاي، أو بالحديث في هاتفه، وإذا عاد أحدهم بمبلغ قليل، انتظره 

، والجوع أطول. الليل طويالًا

كان مكان آدم الدائم عند مدخل أحد المولات، كان يكره ذلك المكان؛ فالناس يمشون فيه 
بسرعة، يحملون أكياسًًا ملونة، ويشحي كثير منهم بوجوههم قبل أن يلتقي نظرهم بعينيه، 
وكأنّّ الفقر مرض ينتقل بالنظر، وأحيانًاً يضع أحدهم قطعة نقدية في يده دون أن ينظر 
إليه، كمن يتخلص من حمل صغير، وكثرًًيا ما شعر بالألم والحرمان عندما يرى الأطفال 
يدخلون المول مع آبائهم، ثم يخرجون ضاحكين يحملون ألعابًاً وهدايا وقطع شوكولاتة. لم 
يكن يحسدهم على ما في أيديهم بقدر ما كان يتحسّّر على ما في أيديهم الأخرى؛ اليد التي 
يمسك بها أبٌٌ ابنه، أو تحتضن بها أمٌٌّ طفلها، وهو الذي لم يعرف يومًًا معنى أن يكون له 

أب أو أم.

المشرف  يد  تمتد  بينما  الطاولة،  فوق  جيوبهم  يُفُرغون  الأطفال  كان  المساء،  في 
تجمع القطع النقدية، قطعة بعد أخرى، دون أن يسأل أحدهم إن كان يحتاج قمصًًيا أو 

بنطاالًا أو حذاءًً.
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التي  العبارة  تلك  أكثر من  لكنه كان يخاف  الناس،  التسوّّل وسؤال  آدم يحب  يكن  لم 
يهمس بها المشرف في أذنه كل صباح: »إذا رجعت خالي اليدين أو بنقود قليلة، فلا تطلب 

عشاء«.

، كان يحاول أن يُخُفي ارتجاف  وحين كان يمدُُّ يده للناس، لم يكن يشعر أنّهّ يطلب ماالًا
وهم  له  يبتسمون  كانوا  المارّّة  بعض  أنّّ  يؤلمه  ما  أكثر  كان  رأسه،  ويخفض  أصابعه، 

يلتقطون صورة، ثم يمضون، وكأنّّ حزنه وفقره جزء من معالم المدينة.

الأطفال  فركض  واحدة،  دفعة  المختصة  الجهات  سيارات  جاءت  اليوم،  ذلك  في 
يتراجعون بخطوات  يراقبونهم  كانوا  الذين  الرجال  بينما  الهروب،  يحاولون  مذعورين، 

هادئة، ثم اختفوا وسط الزحام. وحدهم الأطفال بقوا في المشهد وأُلُقي القبض عليهم.

مرّّة  أول  هذه  كانت  الصغار،  مع عشرات  آدم  جلس  الاجتماعية،  التنمية  مركز  في 
يسألهم أحد: »من أجبركم؟«

ساد الصمت، لم يكن الصمت خوفًاً من الكذب، بل خوفًاً من الحقيقة؛ فالطفل الذي يتعلّمّ 
مبكرًًا أنّّ الخبز قد يُسُحب من فمه، يتعلّمّ أيضًًا أنّّ الكلمات قد تكون أخطر من الجوع.

لكن أحدهم بكى، وبعده بكى آخر، ثم بدأت الحكاية تخرج من أفواههم متقطعة، كأنّهّا 
كانت محبوسة منذ سنوات، تكلموا عن التهديد، وعن مراقبي الشوارع، وعن النقود التي 
لم يكن يحق لهم الاحتفاظ منها حتى بثمن قطعة حلوى، وعن العقوبات التي كانت تبدأ 

بحرمانهم من الطعام، ولا تنتهي عند الإهانة والضرب.

 ، لم يستغرق انتشار الفضيحة طويالًا حتى امتلأت بها الشاشات، أصبح آدم خبرًًا عاجالًا
صار وجهه، الذي كان يخجل من أن يراه أحد، معروضًًا أمام ملايين الناس، مع شريط 

أحمر يقول: »فضيحة استغلال الأيتام«.

تعليقات  الأشخاص  آلاف  كتب  اسمه،  يعرفوا  أن  دون  حياته  تفاصيل  المذيعون  قرأ 
غاضبة، اختلف الناس في المقاهي، وعلى الهواتف، وفي مواقع التواصل؛ بعضهم لعن 
إدارة المركز، وبعضهم دافع عنها بحجة ضيق الموارد، وبعضهم شكك في رواية الأطفال، 

وآخرون وجدوا في القضية فرصة لتصفية حسابات لا علاقة لها بالأيتام.

كان الجمعي يتحدث، إلا الأطفال الذين نُقُلوا إلى مركز آخر، أكثر هدوءًًا، وهناك لم يكن 
أحد يوقظهم قبل الفجر ليحدد لهم الشوارع التي سيقفون فيها، وصار بإمكان آدم أن يقرأ 
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كتابًاً بعد العشاء، وأن يلعب كرة القدم دون أن يخشى أن يصرخ فيه أحد لأنّهّ أضاع وقتًاً 
كان يمكنه أن يجلب فيه نقودًًا، ومع ذلك، ظل يستيقظ أحيانًاً مذعورًًا، ويتحسس جيوبه 

الفارغة قبل أن يتذكر أنّهّ لم يعد مطالبًاً بأن يملأها.

كل  كان  والفضوليين.  والمصورين،  بالصحفيين،  المبنى  ازدحم  المحكمة،  يوم  جاء 
فريق ينتظر الحكم بالطريقة التي توافق موقفه؛ ليس لأنّّ العدالة تعنيه بالضرورة، بل لأنّّ 

الحكم سيمنحه انتصارًًا في النقاش الذي خاضه منذ أسابعي.

والقاضي  يترافعون،  والمحامون  الأيدي،  بين  تتنقل  الأوراق  كانت  القاعة،  داخل 
يُصُغي، والكلمات تتكاثر حتى بدت أثقل من أعمار الأطفال جمعًًيا.

أما آدم، فلم يكن يفكر في شيء من ذلك، كان جالسًًا قرب النافذة في المركز الجديد، 
يرسم بتًياً صغرًًيا تحيط به شجرة، وحين انتهى من الرسم، لم يرسم عند الباب -كما تعود- 
طفالًا يمدّّ يده لأحد؛ ترك الباب مفتوحًًا فقط، ثم نظر إلى بطاقته القديمة )7( الموضوعة 

فوق الطاولة، ألقاها في سلة المهملات، وكتب تحت الرسم اسمًًا واحدًًا: »آدم«.
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دائـرةُُ الـظُُّنـون

كان يجلس في المكان نفسه منذ سنوات، حتى صار جزءًًا من المشهد اليومي للشارع، 
كعمود إنارة قديم أو شجرة هرمة تعرفها العيون ولا تلتفت إليها إلا إذا اختفت.

كرتون  قطعة  ويفترش  اللون،  باهتة  قماش  قطعة  أمامه  يفرش  كان  الرصفي،  على 
على الأرض، ويضع يديه في حجره، ثم لا يلبث أن يبدأ بتحريكهما بشكل شبه دائم، كأنّهّما 
يمنًياً ويسارًًا  ينظر  أيضًًا؛  الالتفات  كثير  كان  بعيد.  منذ زمن  منه  تبحثان عن شيء ضاع 
وخلفه وفوقه، حتى يُخُيّلّ لمن يراه أنّهّ ينتظر أحدًًا أو يراقب أحدًًا أو يخشى ئًيشاً لا يراه سواه.

لم يكن يشبه المتسوّّلين الذين اعتدناهم، فهو لا يمدّّ يده لأحد، ولا يُلُاحق المارة بكلمات 
الاستعطاف، وإذا وضع أحدهم قطعة نقدية أمامه، هزّّ رأسه شاكرًًا، وربما تمتم بكلمة 
قصيرة لا تكاد تُسُمع، وإذا مرّّ الناس من أمامه دون أن يعطوه ئًيشاً، بقي جالسًًا بالصمت 

نفسه، كأنّهّ لا ينتظر منهم ئًيشاً.

لكن الصمت لا يمنع الناس من الكلام، فمع مرور السنوات، نبتت حول الرجل حكايات 
كثيرة؛ قال أحدهم إنّهّ مخبر للأجهزة الأمنية، وأكد آخر أنّهّ رآه يراقب الداخلين إلى السوق 
والخارجين منه، وزعم ثالث أنّهّ لا يكتب على الورق، بل يحفظ كل شيء في رأسه ثم 
ينقله لمن يعمل معهم. وكانت حركاته المتواصلة تمنح تلك الشائعات ئًيشاً من المصداقية 
في نظر الناس؛ فكفي لرجل أن يلتفت كل هذه الالتفاتات إن لم يكن يُرُاقب؟ وكفي تبقى 

يداه في حركة دائمة إن لم يكن يسجل أو يعدّّ أو يحصي؟

أصبح الرجل مُُتهمًًا دون محاكمة، ومخبرًًا في مخيلة الجمعي، وكان بعض الناس يلقون 
أمامه نقودًًا اتقاءًً لشر محتمل، لا شفقة عليه، وبعضهم يتجنب النظر إليه، وبعضهم يرمقه 

بنظرة حادة من بعيد ثم يشحي بوجهه سريعًًا.

أما أنا فكنت واحدًًا منهم، ممن صدقوا تلك الحكايات، وكلما مررت قربه شعرت بشيء 
غامض من التوجس. لم أفكر يومًًا أنّّ أسأل نفسي: ماذا لو كان بريئًاً؟ ماذا لو كانت حركاته 
مجرد حركات؟ ماذا لو أنّّ القصة كلها مجرد قصة؟ كنت أحيانًاً أضع أمامه بعض النقود، 
لا بدافع الشفقة، بل بدافع غامض لم أعترف به لنفسي يومًًا، وأحيانًاً أخرى أتجنبه تمامًًا، 

وكنت أنظر إليه من بعيد، ثم أصرف بصري سريعًًا إذا التقت عيناي بعينيه.
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ومضت الأعوام، ثم اختفى فجأة دون سابق إنذار، وبقيت قطعة الرصفي فارغة، وبعد 
مدّّة قصيرة اعتاد الناس الفراغ كما اعتادوا وجوده من قبل، وحلّتّ محله أحاديث أخرى، 
وأخبار أخرى، ووجوه أخرى. وهكذا يفعل الزمن غالبًاً؛ يطوي الأشخاص كما تُطُوى 

صفحة قديمة في دفتر مزدحم.

نتبادل  المكان، وبينما  بعد سنوات طويلة، كنت أجلس في دكان قديم قريب من ذلك 
الأحاديث، مرّّ ذكر الرجل فجأة، كأنّّ أحدًًا أخرج صورته من صندوق مغلق. قلت لصاحب 

الدكان مبتسمًًا: 

أتذكر ذلك المتسوّّل؟ كانوا يقولون إنّهّ مخبر.

ضحك الرجل ضحكة طويلة، ثم هزََّ رأسه، وقال: 

مسكين، حتى بعد موته ما زالت هذه الحكاية تطارده.

، ثم قال:  استغربت نبرته، فسألته، تنهد قلالًاي

طفولته  منذ  مريضًًا  كان   ، أصالًا الأمنية  الأجهزة  طريق  يعرف  ولا  مخبرًًا  يكن  لم 
باضطراب عصبي يجبره على تحريك يديه والتلفت باستمرار. لا يستطعي السيطرة على 
جسده، حتى وهو نائم كانت الحركات تلاحقه. أعرف أهله جدًًيا، كانوا يعانون معه أكثر 

مما كان يعاني هو.

وتابع بعد لحظة صمت: 

هل تعلم أنهم طردوه من هذا المكان أكثر من مرة. كان يتوسل إليهم أن يتركوه يجلس 
على الرصفي، ويبكي كطفل، ثم يعود بعد أيام إلى المكان نفسه، خائفًاً، يتلفت أكثر من 

عادته، كأنّهّ ينتظر أن يقتادوه في أية لحظة.

ساد الصمت. لا أذكر ما الذي قاله بعد ذلك، فقد كنت مشغوالًا بشيء آخر، وفي تلك 
اللحظة فقط أدركت أنّّ المتهم الحقيقي لم يكن ذلك المتسوّّل، المتهم الحقيقي لم يكن الرجل، 
بل خوفنا الذي يبحث دائمًًا عن عدو، ويحوّّل المختلف إلى شبهة، ثم يملأ الفراغ بحكايات 

يخترعها ثم يصدقها.

رأيت الرجل فجأة كما لم أره من قبل. لم أره جالسًًا على الرصفي، بل رأيته وحدًًيا 
داخل دائرة واسعة من الظنون، رأيته يتلقى نظرات الريبة يومًًا بعد يوم، وسوء التأويل 
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عامًًا بعد عام، دون أن يعرف حتى التهمة المنسوبة إليه، وربما كان يظن أنّّ الناس ينفرون 
منه بسبب هيأته فقط، بينما كانوا في الحقيقة يخافون من قصة اخترعوها عنه ثم صدقوها

خرجت من الدكان ومشيت نحو المكان الذي كان يجلس فيه. كان الرصفي كما هو 
تقريبًاً، المحلات نفسها، والشارع نفسه، وضجيج السيارات نفسه، وحده الرجل لم يكن 

هناك.

مرة  كم  الشك،  بعين  إليه  نظرت  مرّّة  كم  تذكرت  الفراغ،  في  أحدّّق  للحظات  وقفت 
فسّّرت حركاته بما يوافق ظنوني لا بما يوافق حقيقته، كم مرّّة شاركت بصمتي في ظلم 

رجل لم يؤذني يومًًا ولم ينطق بحرف واحد يدافع به عن نفسه.

كان الغروب يهبط ببطء على الشارع، والرصفي ما زال هناك، والرجل اختفى، لكن 
ئًيشاً آخر بقي؛ بقيت صورة إنسان عاش سنوات طويلة تحت حكم لم يصدره قاضٍٍ، بل 
أصدرته العيون، رجل فقير، كثير الالتفات، لا يعرف أنّّ الناس كانوا يؤلفون حوله قصة 

كاملة، بينما كان هو منشغالًا فقط بمحاولة التعايش مع جسد لا يطيعه.

وقفت قلالًاي أحدّّق في المكان الخالي، وشعرت أنّّ الرجل لم يكن كثير الالتفات كما كنا 
نظن، نحن الذين كنا نلتفت إلى أوهامنا كل يوم، ثم نعود فنراها حقائق.



66

الضـوءُُ الأحمـر

أحيانًاً أظنّّ أنّّ الإشارة الضوئية صارت تعرفني أكثر من أبنائي، فمنذ سنوات وفي كل 
صباح أقف في المكان نفسه، وأراقب السيارات وهي تتكدس أمام الضوء الأحمر، بعض 
الوجوه صارت مألوفة؛ الرجل الأصلع الذي يقود سيارة بيضاء، والفتاة التي تضع نظارة 
سوداء كبيرة، والسيدة التي تشتري مني كيس ترمس كل يومين، ثم تبتسم لي بحزن كأنّهّا 

تعرف حكايتي كلها. لا أحد يعرف ئًيشاً، حتى أنا لم أعد متأكدًًا أنني أعرفها. 

أضع أكياس الترمس فوق الحامل الخشبي وأنتظر. حين يتحول الضوء إلى الأحمر، 
يناديني بعض السائقين طلبًاً لكيس ترمس أو أكثر، أذهب إليهم بخطوات بطيئة، فركبتاي 
تؤلمانني كل يوم أكثر من اليوم الذي قبله. قال لي الطبيب قبل أسابعي إنّّ عليّّ أن أرتاح، 

فضحكت يومها. من يملك رفاهية الراحة؟

البعيدين،  أقاربهم  ملامح  يحفظون  مما  أكثر  ربما  ملامحي  يحفظون  السائقون  كان 
بعضهم يشتري مني ترمسًًا لا يشتهيه، وبعضهم يناولني ورقة نقدية كبيرة ويأخذ كسًًيا 
الجمعي  أشكر  وكنت  المغلق،  الزجاج  خلف  من  لي  بالدعاء  يكتفي  وبعضهم  صغرًًيا، 

بالطريقة نفسها؛ ابتسامة خجولة وهزة رأس خفيفة، ونادرًًا ما كنت أتكلم.

السائقون ومََنْْ يمرون بالإشارة يعتبرونني متسوّّالًا برتبة بائع، أو متسوّّالًا تحت ستار 
البعي، وأنا لا أنكر ذلك، فهذه هي الحقيقة المرّّة التي لا أتبرؤ منها، فالبعي عند الإشارات 
الضوئية تسوّّل بأي شكل من الأشكال، وخاصة لرجل قصير القامة، نحيل وعليل الجسد، 

وكتفاه تميلان قلالًاي إلى الأمام كأنّهّما تحملان سنوات أطول من عمره الحقيقي.

اليوم  في  المرات  آخره عشرات  إلى  أوله  من  المصنع  أقطع  كنت  عامًًا  أربعين  قبل 
دون أن أشعر بالتعب، وكان صوت الآلات يملأ المكان، ورائحة الحديد الساخن تلتصق 
بملابسي. كنت أعود إلى البيت متعبًاً، نعم، لكن التعب وقتها كان مختلفًاً، تعب رجل يعرف 

لماذا يتعب.

أشتاق إلى تلك الأيام. أشتاق إلى زوجتي الأولى أكثر، كانت تعرف من خطواتي على 
الدرج إن كنت متعبًاً أو مهمومًًا، وتفتح الباب قبل أن أطرق أحيانًاً، فأشعر أنّّ الدنيا كلها 

تنتظرني خلف ذلك الباب.
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ماتت فجأة، وتركت البيت فارغًًا. غريب كفي يتغيّرّ البيت عندما يغادره شخص واحد. 
. الغرف نفسها، الأثاث نفسه، الستائر نفسها، لكن الهواء نفسه يصبح ثقالًاي

في البداية كنت أزور أولادي ويزورونني كثرًًيا، ثم صار لكل واحد حياته ووظيفته 
وأطفاله ومشاغله، ثم تفرقوا في المدن الأخرى يطاردون أرزاقهم، وصرت أتصل فأسمع 
الناس دون أن  تأكل  الحياة  لم يقصدوا الإساءة، أعرف ذلك، لكن  العجلة في أصواتهم، 

يشعروا.

في وحدتي، كنت أترك المصباح مضاءًً في غرفة الجلوس، لم أكن أخاف الظلام بقدر 
ما كنت أخاف الصمت.

بعد سنوات من الوحدة، تزوجت امرأة مطلقة تصغرني بخمسة وعشرين عامًًا. يومها 
ظننت أنّنّي وجدت رفيقة تؤنس ما تبقى من الطريق، لم أطلب أكثر من ذلك. نعم تزوجت، 
لا لأنني كنت أبحث عن حب جديد، ففي مثل هذا العمر لا يبحث الإنسان عن الحب بقدر 
ما يبحث عن صوت آخر في البيت، عن شخص يسأله إن كان قد تناول دواءه، عن فنجان 

شاي يشربه معه عند المساء، هذا كل شيء.

في البداية توهمت أنني وجدت ما افتقدته، ثم دون مقدمات طلبت مني أن أبحث عن 
عمل، ظننتها تمزح، لكنها كانت جادة، وتعللت بأنّّ راتبي التقاعدي لا يكفي، ومن حقها 

أن تعيش كغيرها كما تقول.

كانوا  والشركات،  المحال  أصحاب  نظرات  أنسى  لا  يومها،  كثيرة  أبوابًاً  طرقت 
كنت  لو  ساخرًًا:  قال  أحدهم  إلى وجهي،  ينظروا  أن  قبل  الأبيض  إلى شعري  ينظرون 

أصغر بعشرين سنة فقط.

، وحين فشلت،  وأنا كنت أفكر أنني لو كنت أصغر بعشرين سنة لما وقفت أمامه أصالًا
أحضرت لي أكياس الترمس. قالت إنّّ البعي على الإشارة لا يحتاج إلى خبرة. ولا أراها 

إلا دفعتني للتسوّّل من حيث تدري أو لا تدري.

أعياد، وعندما تمطر أضع  اليوم وأنا هنا؛ صفًياً وشتاءًً، بلا إجازات ولا  ومنذ ذلك 
فوقي قطعة مشمع تقيني ئًيشاً من البلل.

ذات ليلة، فاجأني مرض شديد، وأخذت أتلوّّى من الألم، نقلوني إلى المستشفى، وبعد 
يومين عدت إلى البيت، ومكثت ثلاثة أيام حتى تعافيت، وعدت إلى إشارتي.
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سألت نفسي يومها: ماذا كنت أفعل لو بقيت وحدي؟

ربما كنت سأموت وحدًًيا في البيت دون أن ينتبه إليّّ أحد لأيام. الفكرة أخافتني، ولهذا 
لم أعد أعرف ماذا أفكر.

أحيانًاً أغضب منها، وأحيانًاً أشفق عليها، وأحيانًاً أقنع نفسي أنها تفعل ما تفعله خوفًاً 
من الفقر، ثم أعود فأصمت.

من حولي كانت الحكايات تنمو كما تنمو الأعشاب البرية بعد المطر، كنت أسمعها في 
طريقي، وأحيانًاً من سائقي السيارات عند الإشارة؛ الناس يتحدثون كثرًًيا. أسمع بعض 
عنها،  أيشاء  يقولون  الأصوات.  تحمل  الريح  لكن  أسمع،  أن  يقصدون  لا  أحيانًاً.  الكلام 
أيشاء كثيرة، إنها تستغلني، تستغفلني، تخونني، تبعي جسدها. يربطون بين غيابي الطويل 
والأساور الذهبية التي تزداد في معصميها، والخواتم الجديدة التي تظهر بين حين وآخر، 
وإلى الملابس التي تبدو أغلى من دخل البيت. يتحدثون عنها كما لو أنّهّم يعيشون داخل 
بيتنا. يتحدثون بين بعضهم ثم تنخفض أصواتهم فجأة، يتبادلون النظرات، ويتركون الجمل 
معلّقّة. أعرف أن لا أحد يملك دلالًاي على شيء، لكن الشائعات لا تحتاج إلى أدلة كي تعيش

أخفض رأسي وأتابع المشي إلى البيت صامتًاً. لا أسألها، ولا أفتش وراءها، ولا أعرف 
إن كنت لا أريد أن أعرف أم أنني أخاف المعرفة.

نفسي ومن  بالخجل من  فأشعر  إلى جواري،  نائمة  فأجدها  أستيقظ  الليالي  في بعض 
ظنون الناس، وفي ليالٍٍ أخرى أستيقظ فأجدني أحدّّق في السقف حتى الفجر، وأفكر في 

كلامهم كله، ثم أكره نفسي مرة أخرى.

منذ مدة طويلة، تعلمت أنّّ بعض الأسئلة لا تمنح أصحابها الراحة مهما كانت الإجابة

اليوم بعت كل ما معي قبل العصر، كنت أستطعي العودة إلى البيت مبكرًًا، لكنني لم 
والشمس  ببطء،  يمضي  الوقت  السيارات.  أراقب  البعيد  الرصفي  على  فجلست  أفعل، 
، لا  أنا فكنت أؤجل العودة قلالًاي تنحدر نحو المغيب، والناس يركضون إلى بيوتهم، أما 
أعرف لماذا، ربما لأنّّ البيت لم يعد يشبه ذلك البيت الذي كانت تفتح بابه زوجتي الأولى 
قبل أن أطرقه، وربما لأنني حين أصل إليه سأسمع الصمت نفسه الذي هربت منه منذ 

سنوات.

عندما أضاءت السماء بلون برتقالي حزين، حملت الحامل الخشبي فوق كتفي، فشعرت 
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بثقله هذه المرة أكثر من المعتاد، أو ربما لم يكن ثقل الخشب، ربما كانت السنوات كلها 
معلّقّة عليه.

لم  كأنّّ ئًيشاً  تواصل عملها  الضوئية  الإشارة  كانت  البيت، وخلفي  نحو  ببطء  سرت 
يحدث، تضيء بالأحمر ثم بالأخضر، بينما تبتلع المدينة وجوه الناس واحدًًا بعد آخر.

أما أنا، فكنت أمشي نحو باب لا أعرف على وجه اليقين إن كنت أعود إليه، أم أعود 
إلى وحدتي.



70

الرّّجُُـل الآخــر

في المرّّة العاشرة، لم أذهب إلى مركز الأمن، تركت المهمة لأخي الأصغر، فقد كنت 
أعرف ما سيحدث بالتفصيل؛ سيجلس أبي على الكرسي الخشبي مطأطئ الرأس، وسيوقّعّ 
أخي الأوراق المطلوبة، ثم يعودان إلى البيت في صمت ثقيل، كأنّهّما عائدان من جنازة. 

كنت أعرف كل ذلك لأنّنّي عشته تسع مرّّات من قبل.

في المساء عاد أبي. صافحني كأنّّ ئًيشاً لم يكن. سألني عن عملي، وسأل عن حفيدته 
التي أصابتها الحُُمََّى قبل أيام، ثم جلس يشاهد نشرة الأخبار.

أذكر أنّنّي ظللت أحدّّق فيه طوال الوقت، لم أكن أرى الرجل الذي ربّاّني، كنت أحاول 
أن أرى الرجل الآخر، ذلك الذي يخرج كل بضعة أشهر إلى مدينة بعيدة، يرتدي ثيابًاً رثة، 

ا يده للناس، الرجل الذي لم أفهمه يومًًا. ويجلس على الأرصفة ما�دًًّ

قبل  يستيقظ  منضبط،  موظف  والأوحد،  الأول  بطلي  أبي  كان  صغرًًيا،  كنت  حين 
الجمعي، يحلق ذقنه كل صباح، يلمّّع حذاءه بنفسه، ويغضب إذا وجد كتابًاً في غير مكانه، 
كان يحب النظام بصورة مبالغ فيها، لذلك حين اكتشفنا أمر التسوّّل قبل سنوات، بدا الأمر 

. مستحالًاي

أتذكر وجه أمي جدًًيا في ذلك اليوم، وأتذكر أنني ضحكت، نعم، ضحكت، ظننت أنّّ 
ثمة تشابهًاً في الأسماء، أو خطأ في الأوراق، أو رجالًا آخر يشبه أبي، لكن الرجل كان 
أبي، والصورة كانت صورته، والاسم اسمه، ومنذ ذلك اليوم بدأت حياتان له تسيران جنبًاً 

إلى جنب؛ الحياة التي نعرفها، والحياة التي لا نعرفها.

سألته مرّّة: 

لماذا؟

، ثم قال:  نظر إليّّ طويالًا

لا أعرف.

أغضبني جوابه، ظننته يراوغ، قلت بعصبية: 
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لا بُدََُّ أنّكّ تعرف.
قال بهدوء: 

لو كنت أعرف لتوقفت.

كان في تلك اللحظة مهزومًًا، ليس أمامنا، بل أمام نفسه.

بعد حادثة مركز الأمن العاشرة، جمعنا في البيت، أو ربما جمعناه نحن، لا أذكر، كل 
ما أذكره أنّّ أختي كانت تبكي، وأخي كان غاضبًاً، وأمي كانت تنظر إلى السجادة بصمت. 
لم يكن يحقّّ لنا تعنيفه أو زجره أو توبيخه أو تأديبه أو شتمه، فهو يبقى والدنا على أي 
حال. قلنا له إنّّ الأمر يجب أن ينتهي هذه المرّّة نهائيًاً، فقد أصبحنا مضغة في أفواه الناس، 
منه ضمانًاً،  طلبنا  والحمد لله.  ميسورة  المالية  وأوضاعنا  ينقصنا شيء،  لا  ونحن وهو 

وعدًًا، أي شيء.
نظر إلينا واحدًًا واحدًًا، ثم قال: 

وماذا لو لم أستطع؟

ساد الصمت. لم أفهم العبارة يومها، أما الآن فأفهمها جدًًيا، كانت استغاثة، لكننا سمعناها 
كأنّهّا عذر ليتهرب من التعهد والالتزام.

لم يكن أبي متسوّّالًا لحاجة في يوم من الأيام، بدأ الأمر في البداية أشبه بلعبة غريبة، 
ولم  أدمنها  إليها، حتى  ينتظرها، ويشتاق  ذلك صار  بعد  نفسه،  أقنع  كما  تجربة عابرة، 

يستطع مقاومتها، كأنّّ قوة غريبة قاهرة تقوده ليتسوّّل!

اختفى بعد أسبوع، بحثنا عنه في كل مكان، في المدن التي اعتاد الذهاب إليها، وفي 
كنا  المساجد،  وفي  المخافر،  وفي  المستشفيات،  في  قبل؛  من  إليها  يذهب  لم  التي  المدن 
نبحث عن رجل مفقود، لكنني كنت أشعر أنّنّي أبحث عن شيء آخر؛ عن جواب ربما، 

عن تفسير، عن المفتاح الذي يفتح الباب المغلق في رأس أبي.

بعد أيام، وجدوه متًياً داخل عبارة إسمنتية تحت طريق سريع، في مدينة جديدة. ثياب 
التسوّّل نفسها، المشهد نفسه الذي تكرر عشرات المرّّات، لكن من دون عودة هذه المرّّة.

بعد الدفن وأيام العزاء، دخلت غرفته الخاصة التي اتخذها مكتبًاً ومنامًًا أحيانًاً، كانت 
مرتبة كما تركها: السرير، الخزانة، المكتب، المصحف، الكتب، الأقلام، النظارة، الساعة 

القديمة، كل شيء في مكانه.
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فتحت الخزانة، فوجدت كسًًيا أسود أسفلها، مخف�يًّاً تحت شرافش، وهو الكيس نفسه 
أو مثله الذي رأيته صدفة قبل سنوات. أخرجت محتوياته: الثياب الرََّثة، الحذاء البالي، 
القبعة القديمة. ملابس التسوّّل الاحتياطية كما يبدو. جلست على الأرض، وأخذت أتأمّّلها، 
كنت أظن أنّنّي سأشعر بالغضب، أو بالخجل، أو بالمرارة، لكنني لم أشعر بشيء من ذلك، 
شعرت فقط بحزن عميق، حزن رجل أدرك متأخرًًا أنّهّ عاش عمره كله مع شخص لم 

يعرفه تمامًًا.

تذكرت أبي وهو يعلمني ركوب الدراجة، وأبي وهو ينتظرني أمام قاعة الامتحان، 
وأبي وهو يبكي فرحًًا بتخرجي في الجامعة، وأبي وهو يحمل ابنتي الصغيرة يوم ولادتها، 
وتذكرت أيضًًا الرجل الذي كان يجلس على الأرصفة ويمدّّ يده متسوّّالًا في مدينة أخرى. 

أيّهّما كان أبي؟ لا أعرف، وأظن أنّنّي لن أعرف أبدًًا.

طويت الثياب وأعدتها إلى الكيس، ثم أغلقت الخزانة، وقبل أن أخرج من الغرفة التفتُُّ 
نحوها، كان كل شيء ساكنًاً، هادئًاً، كأنّّ أحدًًا لم يعش هنا، وكأنّّ السرّّ الذي حيّرّنا ثلاثين 

عامًًا خرج مع صاحبه، وأغلق الباب خلفه.
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لا تُُخبـر أحـدًًا

منذ سنوات، كان يأتي إلى المدرسة قبل الجمعي، يفتح البوابة الحديدية، يكنس الممرات، 
يمسح زجاج الإدارة حتى ينعكس عليه ضوء الصباح، ثم يشعل الموقد تحت إبريق الشاي. 
كان يعرف عدد ملاعق السكر التي يفضلها كل معلم، ويعرف أيهم يشرب القهوة حلوة أو 

مُُرّّة، وأيهم يكتفي بفنجان ماء مغلي يضع فيه كيس شاي أعشاب يخرجه من مكتبه.

كان حاضرًًا في كل زاوية، لكنه، على نحو غريب، لم يكن حاضرًًا في ذاكرة أحد. لم 
يكن يتحدث كثرًًيا، وإذا تحدث، اختار شخصًًا واحدًًا، بعد انتهاء الدوام أو في فسحة هادئة، 

وقال بصوت يكاد يعتذر عن وجوده: 

فإن  ثمنه،  أملك  لا  لدواء  ماسة  وبحاجة  مريضة،  أمي  لكن  ثقيل،  طلبي  أنّّ  أعرف 
استطعت مساعدتي فجزاك الله خرًًيا، وإن لم تستطع فلا بأس. فقط أرجوك، لا تخبر أحدًًا، 

لا أريد أن تهتز صورتي وتُمُسََّ كرامتي.

كانت الجملة الأخيرة أشد وقعًًا من الأولى، عندها يخرج المعلم محفظته وهو يشعر أنّهّ 
لا يدفع ثمن دواء، بل يحرس كرامة رجل.

وهكذا كان يحاول مع كل معلم يتوسم فيه الاستجابة لطلبه، وغالبًاً ما كان ينال بغيته.

وبعدها  متراكم،  بتٍٍي  إيجار  المرّّة  بعذرٍٍ مختلفٍٍ، هذه  يعود  الأكثر  بعد شهرين على 
فاتورة كهرباء، ثم دين قديم، وفي كل مرّّة، يسبق الطلب ذلك الرجاء نفسه: »أرجوك، لا 

تخبر أحدًًا«. فقد كان يعرف أنّّ السر يجعل اليد ألين.

لم يصدقه الجمعي، فقد كان في المدرسة معلم لا يمنح ثقته بسهولة، لم يكن قاسيًاً، لكنه 
اعتاد أن يفتش عن الحقيقة قبل أن يفتح جيبه، فراقب المراسل، وسأل مََن يعرفه خارج 

المدرسة، وجمع التفاصيل الصغيرة التي لا ينتبه إليها أحد.

، بل مع أحد إخوته الميسورين، لم يكن عليه إيجار متراكم،  لم تكن الأم تعيش معه أصالًا
ولا أطفال ينتظرونه، ولا زوجة تشاركه ضيق الحياة، فقد كان يسكن وحدًًيا في غرفة 
متواضعة، يختفي في بعض الأمسيات إلى المكان الذي يعرفه رواد القمار جدًًيا، ويعود 

آخر الليل بوجه مطفأ وجيوب أكثر فراغًًا.
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لم يرفع صوته، ولم يشتمه، وضع  الباب،  إلى غرفة جانبية، وأغلق  المعلم  استدعاه 
أمامه ما عرفه، ورقة بعد أخرى، وحقيقة بعد أختها، حتى بدا الرجل كمن يرى نفسه في 

مرآة لم يكن يتوقع وجودها. قال له بهدوء: 

لا يهمني المال الذي أخذته. ما يهمني أنّكّ جعلت الناس يشكون في كل محتاج سيأتي 
إنسان حر  يقبله  تفعله معيب، ولا  ما  ثقتهم.  تسرق  أنت  نقودهم،  تسرق  فأنت لا  بعدك. 

شريف. أحذرك، إذا كررت هذا مرّّة أخرى، فسأخبر الجمعي، ولن أتردد.

ظلّّ المراسل صامتًاً، لم ينكر ئًيشاً. كانت عيناه معلّقّتين بالأرض، كأنّّ البلاط صار 
أرحم من النظر في وجه إنسان يعرف الحقيقة كاملة، ومنذ ذلك اليوم، انتهت الطلبات.

الممرات  في  ويمشي  اعتاد،  كما  الشاي  صينية  يحمل  صار  هادئة.  الشهور  مرّّت 
بخطوات خفيفة، ولم يعد يستوقف أحدًًا بعد الدوام.

مع بداية العام الدراسي التالي، نُقُل ذلك المعلم إلى مدرسة أخرى.

المراسل من أحد  اقترب  الثاني،  لم يحدث شيء، وفي الأسبوع  في الأسبوع الأول، 
المعلمين الجدد بعد انتهاء الدوام. تردد لحظة، وتذكر المعلم الذي كشف حقيقته، ثم مضى، 

كأنّّ العادة كانت أقوى من الخجل. خرج صوته خافتًاً كالمعتاد: 

أمي...

ولم يُكُمل الجملة، ابتسم المعلم الجديد ابتسامة مشفقة، وأخرج محفظته.

حديث  وبين  نفسها،  المدرسة  من  له  بزميل  القديم  المعلم  التقى  طويلة،  سنوات  بعد 
وآخر، سأله عفويًاً: 

وذلك المراسل. هل تغيّرّ حاله؟

تنهد المعلم وقال: 

تغيّرّ كل شيء، إلا هو.

بقيت هي  الحكاية  لكن  انتقلوا،  أو  تقاعدوا  والمعلمين  تبدلت،  الوجوه  أنّّ  له  ثم حكى 
نفسها. فقط كانت الأعذار تتغيّرّ مع الزمن، أما الرجاء الأخير، فلم يتغير أبدًًا: »أرجوك، 

لا تخبر أحدًًا«.
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ساد الصمت بينهما. لم يشعر المعلم بالانتصار لأنّهّ اكتشفه يومًًا، ولا بالهزيمة لأنّهّ 
عاد إلى ما كان عليه، بل أسف على الثقة التي انسكبت ذات يوم، ولم تجد من يجمعها من 

الأرض.

وفي تلك اللحظة، خطر له خاطر لم يغادره بعدها؛ ربما كان الرجل، في أول كذبة، 
يبحث عن مال، لكنه بعد سنوات، صار يبحث عن كذبة جديدة يستطعي أن يعيش بها يومًًا 

آخر.
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نِِصـفُُ دينارٍٍ

لم يكن أحد في الحي يعرف اسم الشارع الرسمي، لكن الجمعي كانوا يعرفون أين يمكن 
أن يجدوا عبود. كل صباح، وقبل أن تزدحم الأرصفة بالمارّّة، يظهر من آخر الشارع 
بخطوات هادئة، وقمصي نظفي، وشعر مشذّّب على قدر ما تسمح به يد أمه أو أخته، 
ثم يبدأ عمله الذي لم يكلّفّه به أحد، ينحني ليلتقط ورقة أو كسًًيا بلاستيكيًاً أو علبة عصير 
فارغة، أو صندوقًاً كرتونيًاً، وكأنّّ المدينة أوصته سرًًا ألا يترك على الأرض ما يشوّّه 
وجهها. كان يحمل النفايات إلى الحاوية بجدية موظف يؤدي واجبه، ثم يمضي مبتسمًًا إلى 

مساحات أخرى من الرصفي أو الشارع.

أبله  يرونه رجالًا  كانوا  الغرباء  فبعض  نفسها؛  بالطريقة  إليه  ينظرون  الناس  يكن  لم 
بعد  أنظف  يصبح  المكان  أنّّ  يعرفون  فكانوا  الحي  أهل  أما  غاية،  بلا  الشوارع  يجوب 

مروره، وأهدأ أيضًًا، كأنّّ ابتسامته تكنس ئًيشاً لا تراه المكانس.

كان لا يسأل الغرباء، ولكن حين يقترب منه أحد ممََنْْ يألفهم، يبتسم، ويمدّّ كفّهّ قائالًا 
بأدب وتواضع: 

نصف دينار.

. نصف دينار فقط، ولو حاول أحد أن يزيده، يرفض،  لا يطلب ربعًًا، ولا دينارًًا كامالًا
ويصرُُّ على طلبه )نصف دينار(، ولا يقبل إلا قطعة واحدة، وكأنّّ هناك قانونًاً لا يجوز 

كسره. 
 : وكان إذا اعتذر له أحد قائالًا

يا عبود، أعطيتك نصف دينار قبل ساعات.

، ويتمتم بكلمات غير مفهومة، ثم ينسحب  تتغيّرّ ملامحه في لحظة، ويشحي بوجهه خجالًا
سريعًًا، كأنّهّ ارتكب خطأ يستحق الاعتذار، لا مجرد سؤال نسي أنّهّ سأله.

وكان أغلب أصحاب البقالات في الحي يعرفون حكايته، فحين يدخل متجرًًا صغرًًيا، 
يضع نصف الدينار على الطاولة بعناية، ثم يختار ئًيشاً يأكله، ويخرج راضيًاً كأنّمّا عقد 
صفقة عادلة مع الحياة، وغالبًاً ما كان ثمن ما يأخذه أقلّّ من نصف دينار، لكن أصحاب 

البقالات يدخرون له ما تبقى، وربما أعطوه أكثر مما دفع، وأحيانًاً دون أن يسأل.
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لكن أكثر ما كان يُدُهش الناس أنّهّم رأوه غير مرّّة إذا رأى طفالًا يبكي، يخرج نصف 
دينار من جيبه، ويدسه في كف الصغير، ثم يربت على رأسه ويبتعد وهو يبتسم. لم يكن 

يملك إلا القليل، ومع ذلك كان يعرف أنّّ الدموع أغلى من النقود.

لهذا صار جزءًًا من الحي، مثل الشجرة القديمة عند المفترق، أو المسجد الصغير، أو 
مطعم الفلافل الذي لا يغلق بابه قبل منتصف الليل. بعض الناس صاروا يجهزون نصف 
الدينار في جيوبهم قبل أن يروه، فإذا لمحوه من بعيد انتظروه وناولوه إياه قبل أن يسأل، 

عندها كان يهزُُّ رأسه شاكرًًا، وتتكلم عيناه أكثر مما يتكلم لسانه.

مع غروب الشمس، يختفي عبود دائمًًا، لم يكن أحد يراه بعد المغرب، ولا قبل السابعة 
صباحًًا. كان ذلك نظامًًا ثابتًاً لا يتبدل، ولم يسأل أحد أسرته إن كانوا هم من رسموا له هذا 

الإيقاع، أم أنّهّ حفظه بطريقته الخاصة.

ثم جاء صباح لم يظهر فيه عبود، قالوا: 

ربما مرض أو سافر مع أسرته.

ومرََّ يوم، ثم آخر، ثم أسبوع. بدأت الأرصفة تمتلئ بأوراق لم يكن أحد يلاحظها من 
قبل. صار الكيس البلاستيكي الذي تدفعه الريح من طرف الشارع إلى طرفه يبدو وكأنّهّ 

يبحث عمن يلتقطه. حتى الحاويات بدت أكثر امتلاءًً، مع أنّهّا لم تتغيّرّ.

بعد أيام، عرف أحد أصحاب المحال الخبر من قريب لعبود؛ كان في حي آخر، يفعل 
ما يفعله دائمًًا، عندما لمح ورقة تتطاير في منتصف الطريق، فأسرع خلفها قبل أن تحملها 
لكن  يتفاداه،  أن  سائقها  حاول  مسرعة،  سيارة  جاءت  نفسها  اللحظة  وفي  بعدًًيا،  الريح 

المسافة كانت أقصر من الندم.

، ثم عاد إلى قريته ومسقط رأسه، محموالًا على  نُقُل إلى المستشفى، ولم يمكث طويالًا
التي حفظت وقع  بعدًًيا عن الأرصفة  هناك،  ودُُفن  الحي،  أهل  يعرفهم  لم  أكتاف رجال 
قدميه، ولذلك لم يشهد معظم سكان الحي جنازته، وعرفوا الخبر متأخرين، فحزنوا وتألموا 
تشوّّه  أن  يريدها  لا  ورقة  يطارد  ظلّّ  الأخيرة،  لحظته  حتى  لأنّهّ  وتأثروا  كثرًًيا،  لموته 

الطريق.

وفي صباحات كثيرة بعد ذلك، كان بعضهم، دون أن يشعر، يلتقط ورقة مرمية وهو في 
طريقه إلى عمله، أو يدفع علبة فارغة بقدمه حتى الحاوية. وكان صاحب بقالة، كلما رأى 



78

طفالًا يبكي أمام متجره، يتراءى له طفي عبود، فيبتسم ابتسامة قصيرة لا تلبث أن تنطفئ، 
ويمدّّ للطفل قطعة حلوى، أما نصف الدينار، فقد بقي زمنًاً طويالًا في جيوب بعض أهل 

الحي؛ لا لأنّّ أحدًًا سيطلبه منهم، ولكن لأنّّ أيديهم اعتادت أن تستعد لابتسامة لن تعود.


